火箭军某旅发射一营班长、一级军士长何贤达指挥发射操作训练（2022年6月25日摄）。新华社发（刘明松摄）
新华社北京8月9日电 题: 导弹尖兵的砺剑春秋——记火箭军某旅发射一营班长、一级军士长何贤达
新华社记者李兵峰
那一年，何贤达从一名工人转身成为一名导弹兵。他梦想着有一天能够亲手送导弹飞天。可是没曾想，新兵下连队，何贤达被分配到了炊事班。
不舍的梦想让他没有气馁，一边当好“伙头军”，一边猛学导弹知识、暗练操作技能。后来，在全旅组织的导弹专业知识大考中，他跻身所在专业前三。
火箭军某旅发射一营班长、一级军士长何贤达在猎人意志训练中穿越火障（2022年6月26日摄）。新华社发（刘明松摄）
离梦想更近了一步，何贤达成为了一名导弹转载号手。仅用一年时间，他练就的绝活让大家刮目相看——用吊车吊起筷子放进酒瓶、装上钢针扎花生，成为全旅数一数二的“一吊准”。
后来，他又主动请缨当发射号手，成为全旅第一个士官“1号手”。
在很多火箭兵眼中，何贤达先后5次按下发射按钮，已经是无上荣光的经历了。可他并不满足，又想着要当指挥长，并在专业知识、指挥技能等方面打下良好基础。
机会总是垂青不懈努力的人。又一年，所在部队发射架扩编，急缺指挥长，旅里决定不拘一格选人才。军官与士兵同台竞技，何贤达再次脱颖而出，成为战略导弹部队首批士官发射架指挥长之一。
火箭军某旅发射一营班长、一级军士长何贤达（右二）帮助新排长掌握专业技能（2022年6月26日摄）。新华社发（刘明松摄）
当某型导弹武器开进阵地，何贤达抚摸着高车长剑，再次向新的目标发起冲锋——成为新型导弹发射架指挥长。他带着战友，从零开始、从头学起，参与编写教材和各类规范，不断淬炼新战法，很快掌握新装备。
“当了兵，就要想着打仗的事，这是我们的使命所在。”何贤达经常与班里的战士这样说，每天脑子里不停地琢磨着练兵备战的事。
有一次，旅里参加上级组织的红蓝对抗演练，一个“X名号手遇袭重伤，退出发射”的导调课目，让何贤达带的发射架一下“散了架”，没能完成任务。
当别人还在抱怨蓝军不按套路出牌的时候，何贤达却陷入了反思：打起仗来人员损伤难免，如果少了几个号手就打不了仗，真上了战场该咋办？
经过深思熟虑，他建议开展减员操作训练。这可不是简单的事情，旅领导反复斟酌后让他带领自己的发射架先搞试点。何贤达循序渐进，先从号手兼岗、号手互换开始练起，一步步升级，很快就带出了全旅第一个全能操作架，经验成果在全旅推广开来。
火箭军某旅发射一营班长、一级军士长何贤达（中）采取实物实训的方式帮带训练骨干（2022年6月16日摄）。新华社发（宣泽辉 摄）
当兵第四年时，何贤达走上了班长岗位，这一干就是二十几年，被评为“全军百名好班长新闻人物”，2次被火箭军评为“好班长标兵”……
战士张志鹏刚来部队时，还没从高考落榜的阴影中走出来，学习训练提不起精神。身为班长的何贤达看清了他的心思，鼓励其重拾信心，并为张志鹏规划军营成才“作战图”。后来，张志鹏不仅成了连队的训练标兵，还考上了军校。
火箭军某旅发射一营班长、一级军士长何贤达（左一）组织发射单元操作号手进行实装训练（2022年6月27日摄）。新华社发（刘明松摄）
直招军士赵蓝天，文化程度高、学习能力强，可心理素质还不过硬。何贤达给他制订成长计划，半年时间不到，“文静小生”浑身充满虎虎生气，定岗2个多月就成功发射导弹。
“何班长，你带兵有什么诀窍？”中士臧玉娇作为新班长向他取经。
“身正为范，比说什么都强。”何贤达这样说，也这样做。
今年6月，火箭军某基地举行优秀政治教员评选，他从48名精兵强将中脱颖而出，成为唯一入选“基地优秀政治教员标兵”的军士。
这些年，何贤达带领全班一次次名列全旅发射单元“架架排序”榜首，3次荣立集体三等功，20余次夺得上级军事技术比武冠军。精通10多个导弹岗位操作的何贤达，还先后参与编写20多种专业教材和40余项规程规范，被评为“全军爱军精武标兵”、火箭军“十大砺剑尖兵”、“火箭军优秀共产党员”。他用一条条绚丽飞天弹道，书写导弹尖兵的传奇人生。
