周怡乐
这一开始啊，我想问大家一个问题：一秒钟，您觉得可以做什么？
在宇宙中，一秒钟，地球行进30公里；在自然界，一秒钟，蜜蜂煽动200次翅膀；对于我们来说，一秒钟，成年人完成1次呼吸。
一秒很短，但又好像很长。而就在前不久，我发现，一秒之间发生的事，可以让人超乎想象。
今年7月1号，我参与了我们四川台推出的《白鹤展翅 西电出川——白鹤滩送江苏特高压工程供电启动》特别直播，走进了世界第二大水电站、“西电东送”的重大工程——白鹤滩水电站。
在这里，每一秒钟，8000方水，约等于4个奥运会标准游泳池的水量，冲击着发电机转轮，用于发电。
在这里，每一秒钟，由中国人自主研制的16台水轮发电机组全部转动时，可以发出4448度电，相当于一个普通家庭两年半的用电量。
在这里，从今年7月1号起，祖国西部的清洁水电，通过特高压输电通道，跨越2000多公里送到江苏，甚至不到一秒钟！
在这里，当我们谈论每一秒钟的“能量”时，绕不开一个叫张天鹏的人，他是白鹤滩水轮发电机主任设计。他告诉我，上世纪90年代中期，我国自主研制的水轮发电机组的单机容量只有30万千瓦，到了三峡工程才突破70万千瓦，后来不断突破80万、85万，再到100万千瓦……这绝不是简单的数字递进，而是一次次由0到100的技术突破。为了让白鹤滩水电站的每一秒钟都更有“能量”，他带领团队一干就是16年！如今，水电装备的核心技术已经牢牢掌握在了我们中国人自己的手里，咱们中国水电技术还把世界水电带入了“百万单机时代”。
魏凯林，是白鹤滩水电站的线路巡检工。大家看，这是他跟同事在500千伏超高压输电线路上开展带电抢修作业的场景。这样的强电场，瞬间能让一块钢铁融化。他们虽然穿着特殊的屏蔽服，但身上还是会有明显的刺痛感。而他们每天要在这样的环境下、在200多米的高空中工作5个小时，行进近7000米。我曾跟着他一起爬山巡检，我记得那座山叫“尔知克德”，彝语的意思是“老鹰搭窝的峭壁”。我记得那架攀爬的钢梯被工人们叫作“绝壁之路”，抬头看不见终点，低头是万丈深渊。攀爬时每一秒钟在我这儿都被无限拉长，同时被放大的还有生理和心理的煎熬与拉扯。魏凯林说，任何一座铁塔或是一条高压线出了问题，都会导致“送电”的中断，所以，再苦他们也要巡检，再险他们也要抵达。
白鹤滩大坝主体混凝土浇筑总量803万立方米，“体积”超过3个胡夫金字塔。而这么大体量的混凝土吊运，都是依靠这7台七彩缆机完成的。操作7台缆机的是由36名女工组成的“娘子军”，所以它们也被称为白鹤滩水电站的“七仙女”。
缆机上的工作十分不容易。要知道，白鹤滩坝区每年平均有200多天7级以上的大风天气，坝面上的大风更是经常达到10级。这对缆机吊运操作者的业务技术和心理素质都提出了很高要求。每一秒钟都要聚精会神、万无一失。有的姑娘刚到白鹤滩时，因为压力太大，经常坐在缆机轨道上崩溃大哭。
不过，困难打不倒她们！娘子军开创了大型水电工程“四仓同浇”的施工先河，创造了单月混凝土浇筑27.3万方的世界纪录。这些姑娘的平均年龄仅约30岁。而最年轻的李文瑶，和我一样，“95后”。
20年前，5岁的我作为三峡水电站的库区移民，跟着家人搬进了新县城生活，但我还不知道水电站是什么。20年后，25岁的我作为媒体人，认识到了更立体的水电站“超级工程”，感知到了水电站每一秒钟“能量”背后的缔造者“力量”。
大家看，这，是夜晚，从太空中看到的壮美中国——东部沿海，一片璀璨灯海；西部地区，高高隆起的峡谷、奔腾的大江大河……而如果这张图可以被无限放大再放大，我们还能看到刚刚故事里的他们——设计师张天鹏、巡检工魏凯林、36名“娘子军”，以及更多默默奉献的人们。是他们，共同将微光汇成了灯海。在中国水电事业的百年征程中，那么多名字，有的已魂归星海，有的已两鬓斑白，更多的，则是源源不断持续注入的新鲜血液，他们正在一个个高山峡谷间抒写着属于自己和时代的别样青春。
一秒很短，但又好像很长；一生很长，但能做好一件事已不容易。作为一名记者，我想用我这一生做好一件事——捕捉一个个动人心弦的“一秒钟”，记录他们终极一生接续奋斗的中国故事。
《三星堆·揭秘》直播
2020农民工返乡专列直播
成都天府国际机场投运直播
专家点评：
