新华社昆明11月30日电（记者王明玉、赵珮然）夜幕降临，怒江大峡谷一家轮胎店里，胶片电影放映机齿轮转动，银幕上画面闪动起来。
45岁的杨明金是这家轮胎店老板，但他更喜欢自己的另一个身份：公益电影放映员。
24年，杨明金为云南怒江州泸水市50多万人次放了4500多场免费电影，在大峡谷里点亮了电影之光。
“我大概是怒江最不务正业的轮胎店老板了。”杨明金说，轮胎可以不卖，电影不放不行。
几天前，他又进村放电影了。
白色皮卡颠簸在蜿蜒的山路上，车门上贴着两行字，左边是“神奇英雄”，右边是“孤胆英雄”，“雄”字缺了一个点。杨明金说，自己既不神奇，离英雄也还差一点。
大峡谷里，天黑得比外面早一些。杨明金扛着放映机，拎着幕布、幕架、音响，一路小跑来到场地上，搬机器、调设备、架音响……放映机投射的光，又一次将大山点亮。
这一天，杨明金放的是《中国机长》。万米高空，飞机玻璃突然爆裂；客舱失压，上百乘客命悬一线；临危不惧，英雄机组力挽狂澜……观众们盯着银幕，心情随着剧情跌宕起伏。
散场后，几个小孩凑到放映机前，左看右看。有人好奇地问：“叔叔，光是从这里来的吗？”
杨明金看着这些孩子，不禁想起自己小时候。
相仿的年纪，他正在夜色中钻洞。
“今晚放电影，彩色谍战大片……”听到村里大喇叭喊，他就跑来了。杨明金没钱买票，放电影的地方被篱笆围着，角落里有个洞，杨明金趴在地上，钻了进去。
刚钻进去，一双大脚出现在他眼前。他跟卖票的四目相对，尴尬地憨笑。卖票的一脸恼怒：“你这个小娃娃！交钱没有你，看电影就钻进来了！”卖票的追，他就跑，大人们一阵哄笑。
钻洞看电影，他和小伙伴成功过几次，但更多是被“活捉”。后来，他拿鸡蛋换门票，第一次完整地看了场《雷锋》。
那天晚上，杨明金躺在床上，脑海中全是电影画面。他突然闪过一个念头：“以后一定要让大家看免费电影！”
“光是从哪来的？胶片上的人为什么会动？”杨明金经常追着老放映员问一些困扰他的问题。老放映员告诉他，电影一秒24格，胶片一动一静交替运行。他听不懂，但他很想弄懂。
1998年，他从汽修学校毕业，在修车之余，买了台放映机，走上了放电影的路。后来，国家实施农村公益电影放映工程，杨明金成了有“身份”的电影放映员。
他带着放映机，走进大峡谷的村村寨寨……
“咦，电影里的人也会说我们傈僳话？”“那个电影明星是我们傈僳族吧？”有一年，在泸水市六库镇赖茂村，村民们一边津津有味地看着傈僳语电影，一边议论。
散场后，一位老人拉住杨明金的手，用傈僳语对他说：“这是我看得最明白的一场电影。以前的也好看，但是汉话听不懂。”
那一刻，杨明金觉得，放电影的自己，真帅！
三个月前，也是在这个村。杨明金刚放完电影《喋血金兰》，这位老人走过来跟他说：“电影是傈僳话的就好了。”他突然意识到，老人看起来看得开心，原来压根没听懂。
他打电话给电影厂，得知涂磁音技术可以把电影配音转换成傈僳语，对着图纸鼓捣了三个多月，终于搞定了。
正式放映那天，杨明金特地穿了件白衬衣，身上别个大哥大，骑上摩托车，带着放映机，仿佛要去干一件大事。
听说要放傈僳语电影，村里男女老少都来了，隔壁村的也来了。场地上坐不下，有人爬到屋顶上，有人爬到树上。杨明金觉得：“给大家带来快乐，再苦再累都值得！”
上个月，杨明金来到泸水市和谐社区放电影，这里是全市最大的易地扶贫搬迁安置点。
“嘿！你可还记得我？”一个小男孩突然从身后跳出来，拍了拍他的胳膊。杨明金定睛一看，是原来住在高山上，每次他到村里放电影都来看，还经常帮他干活的小男孩张军。
两年没见，张军神采焕发，已不是原来衣服破了洞、鞋子露脚趾的样子了。张军告诉他，江边的安置房虽然没有火塘，但是很暖和，也不会动不动就停电。
斗转星移，怒江大峡谷山川依旧，换了人间。
村村通了公路，杨明金再也不用扛着设备爬山了，年轻人沿着公路去到城里打工。村民们基本告别物质贫乏，文娱活动也丰富起来。
电影依然深受人们欢迎。那天，杨明金和小张军坐在一起，看了一场《红海行动》。
夜幕降临，天地苍茫。杨明金的露天影院，照亮了现场的每一位观众。
