新华社哈尔滨4月4日电（记者王春雨 侯鸣 戴锦镕）一条600多米长的山路能走多长时间？孙立一家人的回答是：70年。
从父亲孙延明到孙立，再到女儿孙佳媛，黑龙江省鸡西市梨树区的孙家三代人，已义务守护“梨树东山烈士墓”内的156座抗美援朝烈士墓七十余载。
山下是家，山上是烈士墓，孙立说：“我会一直走下去。”
是烈士，更是亲人
清晨5时30分许，孙立穿过街道，沿着花岗岩步道爬到东山山顶。苍松挺拔，他和156位抗美援朝烈士一起迎接朝阳。
今年57岁的孙立头发花白。“从我记事起，父母就带我到烈士墓，给我讲烈士们的故事。”孙立说。
孙立在擦拭墓碑。新华社记者 刘赫垚 摄
这些来自祖国各地的抗美援朝英雄，为何会埋葬在鸡西市？孙立说，父亲曾告诉他，抗美援朝战争期间，部队在梨树区建立了后方医院，大批伤员从前线转移到这里救治。
“那时乘火车来的伤员可多了。”孙立说，父母帮着运伤员，担架不够，就背着伤员走。战士李安民就是父亲从火车站一路背到医院的。
李安民的脚因冻伤而肿胀发黑，像个“大面包”，到医院不久就被截去了腿。身体状况稍好，他拄拐来到孙延明家串门，给孩子们讲前线故事。时间长了，孩子们都管李安民叫李叔。
又过了一阵子，李叔跟父亲说：“我恐怕要不行了。”父亲说：“你这精神头不是挺好吗？”李叔说“我又发烧了”，父亲也只能安慰几句。有几天李叔没来，父亲一问才知道，他因病情恶化去世了。
从那之后，父亲便经常来李叔的墓前看看。那时烈士墓是土坟，父亲就给李叔的墓打打草，转天一看，其他烈士墓上的草也长得老高，看得心里不得劲，就把所有烈士墓的草都清理了。后来，父亲就义务看护这些烈士墓。
父亲年迈后，孙立接过“接力棒”。逢年过节，他就拿水果来祭扫，“就像家人一样”。也是在几十年如一日的守护中，孙立把这些故事讲给女儿孙佳媛。
如今，在鸡西市工作、爱笑爱打扮的“90后”姑娘孙佳媛，每到假期回家，就与父亲一起守护这些烈士墓。“我觉得这件事特别有意义，我会一直做下去。”孙佳媛说。
你图啥？我啥也不图
松涛掩映下，孙立忙活起来。擦墓碑、清扫甬道，整理祭扫者敬献的花，风霜雨雪，四季不停。
“去年11月下雨夹雪，边下边冻，我就一直在山上守着，边下边清，一定要把纪念碑前清理干净。”孙立说，每名烈士都是“最熟悉的陌生人”，他擦拭了每一块墓碑，擦得干干净净的，心里才舒服。
孙立在梨树东山烈士墓瞻仰革命烈士纪念碑。新华社记者 戴锦镕 摄
孙立当过装卸工、矿工，一直以打零工为生，生活拮据的他，连同学聚会都很少参加，“回请不起，不能总吃人家的。”义务守墓这么多年，也曾有人不理解。
有人问，那里面有你爷爷还是你姥爷？你图啥？
烈士陵园里，最小的烈士只有16岁。孙立说，这些年轻的孩子们都是父母的掌上明珠，却都走上战场，为国捐躯。“我啥也不图，和烈士比我太幸福了，有啥想不开的，来这里看看就想开了。”
守墓这些年，孙立积极帮助烈士寻亲。孙立说，还有烈士亲属想给我钱表示感谢，“那钱我能要吗”，孙立眼中噙着泪水。
“小时候觉得爸爸和爷爷都是普通人，长大后觉得他们做的事情很光荣。爸爸也快60岁了，我会接过接力棒，继续守护这些英烈。”孙佳媛说。
我就在门口，我会一直在
记者和孙立一同上山，路上不时有人和他打招呼。附近居民说，敬仰烈士，也敬佩孙立一家人。
清明节前夕，梨树区太阳升小学组织孩子们去烈士墓缅怀先烈。太阳升小学五年二班学生李耘硕代表同学们给烈士献花。“心情特别激动，也有些难过，这么多先烈牺牲了，我们更应该珍惜今天的幸福生活。”李耘硕说。
孙立女儿孙佳媛在梨树东山烈士墓擦拭墓碑。新华社记者 刘赫垚 摄
太阳升小学老师赵红说，孩子们每次去都深受教育和感动，大家也知道孙立义务守墓的故事。“我认识孙立，但他不认识我，我们还想请他讲课呢。”赵红说。
梨树区退役军人事务局局长李作程说，70余年间，鸡西市、梨树区有关部门数次对烈士墓进行修缮。2022年，当地对烈士墓碑、纪念碑、纪念广场及园内甬道进行整修。
如今，陵园整洁肃穆。陵园门口还立着一块牌子，“本烈士陵园内，严禁放牧和破坏……责任人孙立”，这是孙立坚持立的。“有人说把名字写在陵园门口不吉利”，孙立指着牌子说：“我就在门口，我会一直在。”（参与采写：刘赫垚）
