新华社深圳4月30日电 题：刘中华：心与“芯”交流
新华社记者印朋、毛思倩、李思佳
螺蛳壳里做道场，方寸之间有乾坤——从“神五”到“神十五”，中国航天员一次次成功巡天探宇的背后，有无数人的默默付出，包括刘中华。
刘中华今年52岁，是深圳市飞亚达精密科技有限公司制造部高级钟表维修技师。从事这一工作33年。
4月25日，刘中华展示“神舟七号”舱外航天服表。新华社记者毛思倩 摄
2003年，飞亚达公司承接研制中国载人航天工程的航天服用表任务，航天表的机芯改造、装配和调校等关键工作落在刘中华身上。“神舟五号航天员杨利伟佩戴的舱内航天表，就是出自我们的手。当时要把零零散散的上千个零件组装成一块完整的表，没有相关经验，只有来来回回不断测验调试。”刘中华回忆说。
2005年，飞亚达公司又承接了研制神舟七号的航天服用表任务。“相较于神五、神六，这次的航天表需要完全裸露在太空环境下，要扛得住零下80摄氏度的超低温和太空中的强磁场。”刘中华说。
据介绍，钟表行业通用的超低温润滑油只能耐受零下60摄氏度，在零下50摄氏度时就有凝固迹象。团队检索了所有资料，对国内外航空航天使用的润滑油料都进行了实验和尝试，在综合比较分子量、表面张力、黏稠度、挥发时间等指标后，挑选出最终使用的油料。
“航天表机芯在使用这种特殊油料时，点油需要特别的工艺。”刘中华说，最大的挑战，是控制好点油的量。航天表里轮轴最细的是摆轮，直径只有7丝，比一根头发丝还要细，其擒纵轮和擒纵叉的轴径也只有8丝，点油难度极高。点油的量必须恰到好处，少了不能起到润滑的作用，多了会溢出来，一旦溢出来，所有的零件都要拆下来清洗重装……就这样，一次次拆洗，一次次调试，直至完全合格。
4月25日，刘中华在装配一块手表。新华社记者毛思倩 摄
“机械表走得灵不灵，关键看师傅的调试功力。”刘中华说，钟表精确度的计量单位不是毫米，而是“丝”。1丝，约头发直径的八分之一。多年的磨练，刘中华只要捏着镊子凭手感，就能判断手中机械表的零部件移动了1丝还是2丝。
20年来，刘中华已参与并成功交付航天表共18批次。
同时，刘中华还参与了飞亚达民用自主机芯研发工作，其负责的机芯结构再研发的二次装配与调校工作，性能接近瑞士同类机芯指标。2019年以来，他陆续完成多款复杂机芯的调试、装配及维修，并成功应用在高端产品上。
刘中华（右一）日前在飞亚达钟表大厦手表装配生产线上对工人进行技术指导。新华社记者毛思倩 摄
2016年，刘中华被评为深圳总工会“百优工匠”，获得国务院政府特殊津贴，并设立“深圳市刘中华精密计时制造技能大师工作室”；2021年，他获颁“南粤工匠”称号；今年，荣获全国五一劳动奖章。
然而，最让他激动、满足的，是15年前在电视里看到中国航天员佩戴手表在太空出舱行走的那一刻。
“在我眼中，手表机芯是有生命的，把机芯从静止激活，发出滴答滴答声，就像人的心脏跳动起来一样。”刘中华说。
