新华社乌鲁木齐8月13日电 题：边疆利刃 高原尖兵——记“最美新时代革命军人”成林
黎云、张鑫
一等功、二等功、三等功、“中国武警忠诚卫士”荣誉称号……武警中校成林胸前，勋表略章足足19枚。
成林是武警新疆总队某支队副参谋长，一直工作在任务一线。眉骨处的伤疤、拳峰处的老茧，是他刻入肌肤的荣誉。
成林每天仍坚持在训练一线，他说他是一颗子弹，只有弹在膛上，才能随时击发。白雪覆盖的山峰下，总能听到成林和战友们训练格斗的厮杀声。
武警新疆总队某支队副参谋长成林（左）在搏击馆内为特战队员纠正动作（6月7日摄）。新华社发（马士宝 摄）
在官兵眼里，成林是特战训练中的“武状元”“好教头”，也是特种作战时的“领头雁”“主心骨”。但成林却说自己一直都是战士，骨子里热爱军事训练，热爱训练场。
22年来，成林参加重大比武竞赛28次，23次摘金夺银。参加执行重大作战任务和重大军事行动10余次，圆满完成上级赋予的各项任务。
在一次执行抓捕任务的时候，成林带领战士配合公安机关设卡盘查。一名男子突然从腰间掏出一把约30厘米长的砍刀朝成林砍了过来。
来不及反应，靠着长期严格训练形成的肌肉记忆——格挡、反击、控制，成林一气呵成，动作干净利索，三秒钟将嫌疑人制服。
砍刀也从成林的头盔上划过，留下了一道凶险的刀痕。
“如果没有头盔，我可能会牺牲。”成林说，像这样的生死瞬间，是战斗中不可避免的。
对他来说，训练已经变成一种生活习惯。有时候他一边跟家人视频通话，还一边徒手击墙，锻炼拳头。双指单臂俯卧撑是他每天的“必修课”。训练场上的一招一式，都关系到实战时的生死存亡，也给成林留下大大小小11道伤疤。
有一年7月，他在武警部队特战分队比武竞赛的“挑战极限”障碍课目角逐中，头部磕到井沿上，伤口距离右眼仅有8毫米，鲜血直流，军医给他缝了14针。
三天后，成林忍痛继续参加比赛，从257名特战精英中胜出，获得30米负重抓绳攀爬第一名，军医问他：“你不怕失明吗？”
“没有什么比胜利和荣誉更重要。”成林说，训练场跟战场是一样的，拼搏追求的就是荣誉、就是胜利。
这样一种永不言败、一直向前的闯劲儿，让很多战士把成林当做标杆。
“他一直是官兵的偶像。”特战大队干部买尔佳提说。因为爆发力强，买尔佳提被选到了特战大队。但到了这个特战精英群体中，没有受过专业训练的买尔佳提，却感觉很吃力，很多课目过不了关。
成林专门给他制定了增强耐力、提升攀爬速度的训练计划，从讲解到示范，身体力行。很快，买尔佳提的耐力和爆发力很好地融合在一起，多项课目达到了优秀。
如今，买尔佳提已经成长为一名大队上尉参谋。这些年，成林带出来的特战尖子，就像边疆的小白杨，成片成林地扎下了根。
“他的心很细，每次有官兵家属来探亲，他都把大家招呼在一起。”特战三大队政治教导员郑超勇说，“用他的话说，那叫团聚，更是团结。”
成林曾当过该大队大队长，与郑超勇是搭档。成林把大队每名官兵的生日都列到一张清单上，生日那天他都会送上祝福。
在高原的夜里，成林偶尔会唱起思念家人的歌。在他作训服口袋里，永远放着两张照片，一张是父母，一张是妻女。
那是他所愧疚的人，放在离心口最近的位置，就算是一家人在一起。
有一回女儿到高原探望爸爸，成林想着要教给女儿一些东西，拉近父女感情。想了想，教一些拳脚功夫不太合适，于是决定教女儿骑自行车。
那几天应该是成林最放松的日子，从扶着女儿的手，到扶着自行车的后架，再到最后放手，看到女儿自己骑着自行车渐行渐远，成林顿时感觉女儿长大了。
成林说，等退役后，他会开车带上家人一起，再好好看看大美新疆。
