新华社合肥9月10日电（记者张端、黄博涵）9月9日，正值周末，在安徽省马鞍山市和县乌江镇卜陈村“留守未成年人之家”，96岁的退休教师叶连平开始忙碌的一天。
早上六点钟，晨光漫过窗沿，叶连平匆匆吃完饼干和芝麻糊，走进教室收拾桌椅，给“留守未成年人之家”的孩子们准备学习资料。
叶连平生活的卜陈村，年轻人多数外出工作，留下的大部分是老人和孩子。2000年，原本是语文老师的叶连平利用英语特长，为孩子们免费补习英语，23年来，叶连平累计辅导超过2000个学生。
临近上午7点，陆续有学生步入教室，每个孩子都会向叶连平打招呼：“叶老师好。”叶老师微笑着，一一回礼。
9月9日，一名学生走进“留守未成年人之家”教室，向叶连平打招呼。新华社记者 张端 摄
学生来了，叶连平扭动吊扇开关，教室里的风轻拂着这些乡村“幼苗”的脸庞。上课前，叶老师将教室里一台座机电话的听筒放到旁边，他不希望电话铃声影响课堂。
9月9日，叶连平在上课前将座机电话的听筒放到一边。新华社记者 张端 摄
虽然年过九旬，满头银发的叶连平讲起英语课来发音标准、声音洪亮，孩子们听得十分专注。
多年来，叶连平获得了“中国好人”“全国道德模范”“全国优秀共产党员”等称号，面对荣誉，他说自己只不过是做了一名教师应该做、可以做、必须做好的事情。
9月9日，叶连平在“留守未成年人之家”教室给孩子们辅导英语。新华社记者 张端 摄
“我现在最缺的是时间。”叶连平说。他上课从不喝水，周末或寒暑假，为了备课，他还会放弃中午躺一会儿的时间。他珍惜和孩子们在一起的每一寸时光。
叶连平对孩子们慷慨，但对自己却非常“抠门”。他至今还住在30多年前盖的老旧平房里；“留守未成年人之家”教室讲台上放着一个铁皮盒，里面装满了粉笔头，只要能用指尖捏得住，他都不舍得扔掉；天热时，只有当学生来上课，他才会打开教室的空调或吊扇。
9月9日，叶连平展示他仍在使用的粉笔头。新华社记者 张端 摄
叶连平创办“留守未成年人之家”，没有向学生收过一分钱补课费。2012年，叶连平同当地政府、卜陈学校三方筹款6万元，成立了和县乌江爱心助教协会暨叶连平奖学金。目前，奖学金已发放了12届，奖励、资助了300多名学子。
教室墙上的一面锦旗写着：“乡村永不熄灭的烛光”。叶连平始终不认同这种比喻：“我充其量不过是一只小小的‘萤火虫’，还达不到烛光的亮度。”
9月9日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里给孩子们上课。新华社记者 黄博涵 摄
叶连平的师者萤火，照亮了农村学生的路，还汇聚起如炬光芒：叶连平的学生中不少成为教师；受他的感染，许多大学生志愿者假期来到“留守未成年人之家”支教；当地甚至全国的乡村教师以叶连平为榜样，耕耘不辍……
教师节来临，一名学生给叶连平写下祝福：“叶老师，有您的地方就有温暖，我永远敬您，爱您，祝您健康快乐！”
