李思辉
不久前，我又去了一个叫火麦溪的村子。
火麦溪在哪儿？三峡工程以北80公里，湖北长阳土家族自治县和秭归县交界处的一个小山村，海拔1200多米。这个地方世世代代不通路，一个叫郑学群的村民带领13户高山人家艰难地凿山修路，用20年时间，终于把路修通了。
2018年春节前，听说这个故事，我决定上山去瞧瞧。作为第一个上山的记者，我的眼前是闭塞的山村、摇摇欲坠的土坯房，有的房子墙体开裂，不得不找根木头撑着。全村主要经济来源就是土豆、苞谷。
在这么艰苦的条件下，郑学群愣是带领乡亲们，在悬崖峭壁之间，凿出一条通往外界的机耕路。因为常年凿山修路，老郑的手，每一根手指都像胡萝卜一样粗，一片完整的指甲盖都没有，他左边的耳朵也因为修路受伤，听不到了。
2018年，在党的脱贫攻坚政策惠及下，当地政府支持乡亲们在机耕路的基础上拓宽硬化。第一台拖拉机进村，沉寂了几百年的火麦溪，沸腾了！！
那天，老郑跟我一直聊到天黑。听说我想住在村里，老郑的爱人杜大姐麻利地收拾好床铺。我记得很清楚，两床被子，铺的是绣花的床单。对了，还有手工的枕巾，上面绣着好看的迎春花。于是一篇新春走基层报道连夜写好，很快就刊登在我当时供职的湖北日报上。
2019年，又到春节，我依然记挂着火麦溪和老郑。于是再上火麦溪。时隔一年，这里变样了。很多摇摇欲坠的土坯房被两层半的砖混小洋楼代替。老郑高兴地告诉我，路一通，科技专家上山了、交通运输跟上了，全村都脱贫摘帽了！
2020年，又到春节，三上火麦溪。我在山上采访了两天，准备第三天回武汉，就接到电话通知，武汉封城了。
下山前，担心我买不到生活物资，乡亲们不由分说地往我的后备箱里塞满了土鸡、羊腿、熏猪蹄、熏腊肉，都是上好的山货！平时，他们自己也不太舍得吃。我们的老乡是世界上最好的老乡，只要你对他有一丁点关心帮助，他们就把你当亲戚、当亲人。
推辞不过，收下山货。转身，我们给那些送山货的人家，家里的老人包个新年红包，祝他们吉祥如意。
2021年，又到春节，四上火麦溪。进屋就瞧见老郑眉头紧锁。路通了，他贷款几十万元建起一座标准化家庭养殖场，因为是“一年一结算”的循环贷款，所以每年都必须先还清再贷出来。因为是头一年，没有牛羊出栏，眼看年底了，还不上，一项要强的铁人老郑，急得眼泪都快掉下来了。
我安慰他别着急，然后把这个情况转给了有关部门。在各方面共同努力下，问题很快得到了解决。市里、县里还给火麦溪配套了一些产业支持政策。几个月后，老郑给我打电话，说他缓过来了，高山养殖有搞头、能挣钱。
2022年，我调到了中国科学报社，又到春节，我依然记挂着火麦溪和老郑。在报社领导的支持下，五上火麦溪。
时隔五年，老郑办起了家庭农场，年收入几十万；村民李鹏来搞旅游民宿，一年接待上山游客1500多人，邓大林、邓凯成、张红发他们也都跟着干起来了……整个火麦溪，当年一起艰难凿山修路的13户高山人家，又开始共同开凿他们的乡村振兴之路。
今年夏天。老郑给我打电话说：“游客多，村里开了四五家民宿。”我决定去看看。于是六上火麦溪。
因为游客多，村民李鹏来、向海平夫妇把自己住的房间也腾出来待客。那你们住哪儿呢？向海平大姐说，我俩就靠在竹椅上对付一宿嘛。
李鹏来说，李老师，我没地方住，但我高兴呀。大伙儿凿山修路，不就是盼着路通了，能在家里挣钱吗？现在山呀、水呀、空气呀，都能变成钱，这是多好的日子呀!
凉风习习、蝉鸣阵阵的偏远山村，一对山村夫妇为了让客人住下，为了把辛辛苦苦建成的民宿搞起来，俩人一宿接一宿地靠在竹椅上，整个夏天“几乎没睡过一个完整觉”。这看似朴实无华的平凡场景，实际上蕴藏着山里人家勤劳致富、改变生活面貌的巨大努力。
将近六年的时间里，在我们的跟踪报道下，在当地党委政府的推荐下，长阳“愚公”郑学群相继被评为宜昌市劳动模范、湖北荆楚楷模，上榜“中国好人”；火麦溪，也从一个需要攀爬上山的偏远山村，变成了一个需要提前预约才有床位的生态旅游村。
如果您到了火麦溪，会发现一个有意思的现象，当地老百姓在村口最显眼位置，固定展示着湖北日报、中国科学报对火麦溪的报道，他们以这种方式讲述火麦溪的故事——他们的故事，又何尝不是中国千千万万偏远山村，从打赢脱贫攻坚战到励志乡村振兴的一个时代缩影？
中国科学报社的领导鼓励我，继续跟进这个鄂西偏远小山村，用10年乃至更长的时间维度，去记录山乡变迁，让世界看到中国科技扶贫的时代伟力，看到中国乡村振兴的生动图景，看到中国农民自强不息的伟大精神。
讲好中国故事，弘扬时代精神，正是我们这一代媒体人的光荣与责任。
中国科学报李思辉在湖北恩施市采访当地渔民
中国科学报社李思辉采访武汉大学教授、“两院”院士李德仁
中国科学报社李思辉采访中国科学院武汉水生所科学家桂建芳院士
中国科学报社李思辉采访中国探月工程四期总设计师于登云院士
