一切伟大的行动，都有一个微不足道的开始。就如同长江，刚刚从唐古拉山发源时，只不过是一股小小的清泉。
一切伟大的力量，都由无数平凡的付出汇聚。就如同唐古拉山上普普通通的交警、养路工、巡护员，日复一日，默默守护着沿青藏公路翻越唐古拉山的过往旅人，还有长江源头的那些草木生灵。
他们常年生活在平均海拔5000多米的地方，忍受着不足海平面40%的空气含氧量。他们长期在唐古拉山坚守着，与唐古拉山对抗着，也被唐古拉山成就着。
新春时节，记者驱车青藏线，探访唐古拉，亲眼看到，当万家团聚时，这些雪域高原的战斗者、守护者、陪伴者，仍在坚守岗位，默默奉献。
与唐古拉的长情相伴，让血肉之躯有了钢铁之心，让平凡工作焕发非凡光芒——
天险，砥砺奋斗者的忠诚
六月雪、七月冰、八月封山九月冬，一年四季刮大风。唐古拉山，蒙语的意思是“雄鹰飞不过去的高山”。
大年三十，在10级大风和零下19摄氏度的严寒天气中，李华春坐在驾驶室里不停地摆弄车辆，却怎么也发动不了。作为一名常年在青藏线跑运输的司机，他遇到了最危险的情况——车辆坏在唐古拉山口。
眼看赶回家过年的希望越来越渺茫，李华春心急如焚。正当他又冷又饿之时，遇到了“救星”——西藏那曲市安多县公安局交警大队秩序中队队长达娃云旦。
安多交警大队秩序中队队长达娃云旦在冰雪路段紧盯过往车辆（2024年2月1日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
打开引擎盖，检查电路和发动机，修理出问题的零部件，达娃云旦和同事一起快速修好车。
“车子能发动了，快回家过年吧。”达娃云旦挥手作别李华春，继续巡路。
青藏公路承担着70%的进藏物资和30%的人员运输，年均车流量达130余万辆。
在游客眼中，这是一条绝美的“雪域天路”，而对守护在这里的交警和护路工人而言，这是实打实的“奋斗之路”。
有一年持续50多天的“风雪大救援”，达娃云旦至今难忘：“脚肿了、感冒了、脸冻伤了，却无一人退缩。”
与达娃云旦一起坚守的，还有道班工人巴布。
巴布所在的109道班，号称“天下第一道班”，承担着唐古拉山口的道路养护保通任务。
109道班年轻一代的道班工人（2024年2月1日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
“海拔上五千，一步喘三喘”，更别说要进行高强度的体力劳动。有一次，唐古拉山顶突降暴雪，车辆堵在雪窝子中，进不了，退不得，情况非常危险。道班工人昼夜加紧作业，才把路打通。
但当工人们返回驻地时，却发现湿透的手套冻在皮肉上，脱不下来了。等剥离手套，一些人的双手已是鲜血淋漓。
“路堵着，车走不了，车主闹心，我们道班工人心里也难受。”巴布说，“只有路通了，车走了，我们才算是完成了使命。”
数十年来，交通警察和道班工人，用忠诚和奉献，让“高山”低头、把“天险”变通途，确保了“高原大动脉”畅通无阻。
环境越艰苦，内心越火热。这是奋斗者在唐古拉的真实写照。
冰川，见证守护者的坚韧
唐古拉山的主峰——格拉丹东脚下，姜根迪如冰川傲然耸立。
冰川水汇成沱沱河后，一路向东，这里便是“长江第一滴水”的发源地。
顶着10级大风，在冰封的沱沱河畔冒雪跋涉180公里，记者来到了姜根迪如冰川下的安多县玛曲乡如来村，见到了牧民南扎。
南扎的家距姜根迪如冰川不到3公里，被称为“长江源第一户”。
放牧、劳作，日出而作、日落而息，南扎一家人像生活在这片土地上的所有人一样，安稳地经营着自己的生活。
如今，世世代代在冰川下草原上放牧的村民们，又有了一个新的使命——守护长江源。
8年前，南扎和村民们加入玛曲乡长江源党员环保志愿队。从此，每个月除了放牧，他有大半个月的时间，都行走在保护长江源头的路上。
玛曲乡长江源党员环保志愿队巡逻途中车辆陷入雪中后进行自救（2024年2月2日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
“这里生态极其脆弱，一旦破坏就很难修复，加强生态保护至关重要。”南扎说。
不畏路途艰险，不惧冰雪严寒，环保志愿队自发组织清理草场上、河道边的垃圾，劝导外来人员不要破坏环境、惊扰野生动物，救助遇险的科考队员。他们用自己的足迹，一步步丈量长江源，被亲切地称为“长江源守护者”。
玛曲乡党委书记次旺卓玛说，环保志愿队每个月都要进行五六次巡逻，每次巡逻40多公里。巡逻路上，冬天是风雪，夏天是沼泽，多数时间没有手机信号。
玛曲乡长江源党员环保志愿队队员在巡逻时通过对讲机互相联系（2024年2月2日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
“如果发现不速之客，队员会通过对讲机向最近的牧户报告，一层一层，直到乡政府。”次旺卓玛说，这种简单又实用的通信方式，将散落在草原上的一个个牧民联结成一张“保护网”，守护着长江源的碧水蓝天、草木生灵。
2021年，三江源国家公园设立，如来村每户村民家都有了一名巡护队员，每年有相应补助。村民多曲说：“过去，我们父辈靠在长江源头放牧为生，现在我们通过保护长江源生态获得了更多收入，也收获了更多自豪和骄傲。”
生活在三江源国家公园唐北片区的藏羚羊（2024年2月1日摄）。新华社记者 储国强 摄
草原上，藏羚羊、藏野驴、藏原羚等不时闯入眼帘。玛曲乡长江源党员环保志愿队队长仁青加措说，如今长江源头野生动物越来越多，“这是对我们工作的最大认可”。
玛曲乡长江源党员环保志愿队在巡逻守护长江源（2024年2月2日摄，无人机照片）。新华社记者 晋美多吉 摄
唐古拉、长江源，这些宏伟的名字，在仁青加措看来，只不过是家门口的那座山、那条河：“这里是我们祖祖辈辈生活的土地，我们只不过是在做一件普普通通、所有人都应当做的事情——守护自己的家园。”
丰碑，凝铸奉献者的精神
经过唐古拉山口的人，会被山上一座座纪念碑吸引。
这些石碑，有“两路”精神纪念碑，有青藏电力联网工程纪念碑，有“天下第一道班”纪念碑……
号称“天下第一道班”的109道班所在地，常年风雪交加（2024年2月1日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
风雪肆虐中，这些纪念碑岿然屹立，记录着一段段难忘的历史。
1954年5月，随着铁锤砸向钢钎的一声响，时任西藏运输总队政委的慕生忠带领筑路大军开始修建青藏公路。
当年9月，工程推进到唐古拉山口。施工队伍迎着风雪冰雹，奋力拼搏，吃的是加盐的面疙瘩，睡的是冷得像冰窖的帐篷，筑路工人因缺氧而面色紫黑、嘴唇干裂。
但为抢在大雪前打通道路，大家争着到山顶最高处施工，在风雪中一边抡镐一边大喊：“加油，战胜唐古拉！”
蜿蜒千里的青藏公路，是筑路工人用血肉之躯筑起的一道不朽丰碑。
今年春节期间，达娃云旦一直坚守在唐古拉山口执勤点，这里也是我国海拔最高的交警执勤点位。
“天路”守护人，是对他们的称呼。2017年以来，安多交警大队累计疏通受困车辆14万余辆次，成功救助群众2000余人次，收到群众寄来的锦旗、感谢信800余封（件）。
群众的口碑，又成为一代代“唐古拉交警”接力树起的丰碑。
离开唐古拉山口，行至山脚下的玛曲乡，记者见到年近七旬的才嘎老人，他正在小心擦拭胸前的一排奖章。
玛曲乡长江源党员环保志愿队年近七旬的才嘎老人（左二）在巡逻守护长江源（2024年2月2日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
40多年来，才嘎一直在保护区里从事巡护、救援和环保工作。2022年7月，一支摄制组遭遇洪水被困，才嘎带着村民第一时间救援，却在其他人获救后被困车顶。等了14个小时，他才被救下来，问的第一句话是“人都安全了吗？”
因为在保护长江源上作出的突出贡献，才嘎获得了多项荣誉称号，老人只要参加活动都会佩戴上这些奖章。
玛曲乡长江源党员环保志愿队在巡逻守护长江源（2024年2月2日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
明晃晃的奖章，是老人用几十年守望相助铸就的丰碑。
慕生忠、达娃云旦、才嘎……这些或伟大或平凡的名字，这些“天路”建设者、山河守护者，都有着一股不怕死、不怕苦，敢付出、不服输的劲头。
玛曲乡长江源党员环保志愿队年近七旬的才嘎老人（右二）在巡逻守护长江源（2024年2月2日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
当这股劲头成为唐古拉山上人们的群体性格，便会形成一种精神，如同风雪唐古拉山上的丰碑，成为苍茫大地上的醒目地标，永远挺立于世界屋脊。
文字记者：储国强、翟永冠、白少波、田金文
视频记者：储国强、洛登、普布次仁
海报：孙瑶
编辑：金地、宋为伟、赵婷婷、胡碧霞、郭洁宇
统筹：周咏缗、郜新鑫