奋斗，是劳动者最美的样子。

  在中国辽阔的山川大地，天上、地上、水上，到处都有劳动者奋斗的身影。

  依山傍海的福建，以山为脊、以海为怀，劳动者们更是遍及“海陆空”。在“五一”国际劳动节前后，我们走近这些上天入地下海的劳动者，聆听他们的奋斗故事。

  陈汉杰：从事世界上最危险的职业之一，全国仅有2400多人

  东南闽地，背山面海。海中有一个形似仕女眉黛的小渔岛，叫湄洲岛。岛屿与海岸中间，一湾海水碧蓝澄澈，即为湄洲湾，这里分布着大大小小五个港区。

  船舶靠泊是船舶驾驶过程中难度最大的环节。为避免发生触礁、碰撞等事故，船长会申请引航服务，熟悉港口航道、水深、潮汐规律的引航员便会登轮。于是，在湄洲湾港口，经常能看到高级引航员陈汉杰的身影。

  1991年，陈汉杰从集美航海学院毕业，进入当时中国最大的远洋运输企业——广州远洋运输公司成为一名远洋海员。历经十年，他从实习生做到了船长，最长的一次在船上干了超两年才回家。后来，陈汉杰进入湄洲湾港口成为一名引航员。

  引航员培养周期相当长，全国仅有2400多个。“那个时候湄洲湾港口只有两个引航员，一个月也只有一条船进港，小的两三千吨，大的不超过7万吨。”陈汉杰说，随着港口大规模建设，每年引航的船舶数量越来越多，到了2023年有1250艘，船的最大吨位也变为40万吨。

  海上情况错综复杂，瞬息万变，引航员被称为世界上最危险的职业之一。陈汉杰说，当船舶遇到紧急情况时，引航员作为抢险的指挥者，必须当仁不让，力挽狂澜，其压力之大责任之重，唯有亲历者才能感受到。

  一次惊心动魄的抢险让陈汉杰终生难忘。2020年6月13日，一艘30万吨的散货船在进港中，主机突然停止工作，成了“死船”，情况十分危急。“因为惯性，再有三分钟船就要偏离航道，可能造成触礁危险。”陈汉杰说，综合当时水流情况，他迅速指挥六条拖轮为货船充当“刹车”和“动力源”，不断变换拖轮位置，最终才化险为夷。

  每一时刻的水文情况都不相同，每一条船都是一项新的挑战。无论寒风酷暑，引航员必须24小时待命，半夜起来前往港口引航是家常便饭。“有的时候早上五六点引航，凌晨两三点从家里出发，除了要花时间做准备工作，开快艇到达引航海域也需要一个多小时。”陈汉杰说。

  虽然辛苦，引航员也有属于自己的快乐。“当自己引船顺利靠离港口，特别是受到外籍船员的赞赏时，一种自豪感便油然而生。”陈汉杰说。

  在从业引航的20多年里，陈汉杰成功引航船舶2000多艘次，先后被授予全国十大“最美海员”“福建省五一劳动奖章”等荣誉称号。“一生把一件事干好就知足了。”这是陈汉杰说的，也是一直这么做的。

  林浩彪：大风大雨别人越往家跑，他越往外冲

  在福建省龙岩市连城县海拔近千米的金鸡岭上，流传着这样一句顺口溜——“坡陡弯急线型差，养路砂石靠远拉，山洪凶猛多水毁，李屋养路人人怕。”

  一把铁锹、一抹橘红，公路养护工林浩彪在李屋村G205国道上一干就是18年。

  “脾气跟牛一样倔，工作上就是‘一根筋’。”在记者初次来到龙岩市连城公路事业发展中心李屋公路站时，这里的养路工这样评价林浩彪。

  李屋公路站记录员饶林凤记忆犹新，那是在2022年2月19日，连城冰灾，气温零下5摄氏度，噼里啪啦的冰柱掉落声此起彼伏，林浩彪半夜带着四五个养路工去清理倒伏的路树，并沿途撒盐除冰，养护路段37公里，林浩彪冒着寒风来回撒了两遍盐。“回来的时候手脚直打抖，双眼冒着血丝，大家劝他眯一会儿让别人接力，他不肯，一定要带头把所有的事干完，一直做到第二天晚上7点。”饶林凤说。

  “遇到事了，你不带头干，怎么才能解决？”林浩彪皮肤黝黑，身材精瘦，带着一副眼镜。当记者见到他时，他正在G205国道上修路。

  机械轰响，林浩彪推着切割机沿着路缝作业，路面打出来的水泥灰飞扬在林浩彪的脸上，汗珠子成了灰色。“刚接触这行时还是细皮嫩肉，天热经常用手擦汗，导致整个脸开裂，火辣辣地疼，现在皮糙肉厚比较扛晒。”林浩彪说。

  晴天一身尘和汗，雨天一身水和泥，养路工作还具有一定的危险。在林浩彪的两条腿上，记者看到大大小小十多处陈年已久的瘀青，这来自看似简单的割草作业。“草丛、密植里藏着的小石子、玻璃碴、铁片，常常随割草机刀片飞快旋转，即使穿了护具的工人也可能被击伤流血。”林浩彪说，李屋公路站位于大山之间，山区公路蜿蜒、密草丛生，养路工每季度要进行割草作业，一个来回就要半个月。

  闽西山区，是福建暴雨、山洪、泥石流等自然灾害频发多发地区之一，有“三年一小灾，五年一大灾”的说法，防汛、防台风等极端天气的应急抢险成为李屋公路站工作的常态。

  去年6月，李屋公路站所管养的公路超过100米的溜方就有13起。“养路工就是这样，大风大雨别人越往家跑，我们越往外冲。”林浩彪说，路通了，自己的心也顺畅了。

  “金鸡岭上不老松”俞玉亭、优秀站长王普炎……数年来，大山深处的李屋公路站涌现了一批又一批模范人物。2018年，林浩彪被授予福建省“劳动模范”称号。他说，养好脚下的路，走好人生的路，就是“他的路”。

  黄智斌：在惊涛骇浪中，“把希望送给别人，把危险留给自己”

  “把希望送给别人，把危险留给自己”，用这样的话来形容交通运输部东海第二救助飞行队一点也不为过。

  2018年9月16日，超强台风“山竹”正面登陆广东。一艘塞拉利昂籍货船在汕头海门湾附近搁浅，船上9名外籍船员被困超过24小时，命悬一线。接到任务后，东海第二救助飞行队“B-7310”机组从厦门高崎机场起飞，前往汕头海域货船出事地点实施紧急救援。

  大风、降水、雷暴，直升机颠簸严重，经过一个多小时艰难飞行到达事发点，此时距离台风中心只有10海里，风力达到12级，货船却不在报警海域，飞行队只能顺着风向搜寻。在前方约3公里处，货船现身，但一排足以摧毁直升机的联排高压线近在咫尺。因为顺着每秒33米的风速加上自身速度，此时直升机已经来不及“刹车”，在这两三秒的紧急关头，飞行队作出了一个大胆的决定——通过倒飞的方式向出事货船靠近。

  调转机身，以前冲的动力对抗风力，直升机通过倒飞慢慢接近货船，并成功停靠在货船甲板上，被困的9名船员一个一个钻进机舱，成功获救。从发现货船到船员脱困，仅用时6分钟。指挥这次生死救援的机长，正是黄智斌。

  “没有先例，没有过倒飞训练，甚至连害怕的时间都没有。”黄智斌说，飞机一旦起飞，在茫茫大海就停不下来，他驾驶的直升机，就是遇险者的一线生机，不管发生任何特情，救援工作必须“冲得上去、救得下来”。

  最初选择这个工作，黄智斌也曾带着一丝懵懂。黄智斌说，当时从航海专业毕业的他本以为会成为船长，却成了一个飞行员。在飞行训练时因为自己笨手笨脚，他一度气馁。2009年，作为大陆在台湾海峡的唯一空中救援力量，东二飞组建了救助飞行队，黄智斌带着1000多小时的飞行时间，和在外面“摸爬滚打”练就的一身飞行本领，来到了这里。

  24小时在线，随时待命出发，或出现在惊涛骇浪的恶劣海况里，或出现在搁浅碰撞的危机情形中，这是属于黄智斌的工作日常。

  惊心动魄的搜救背后，是日复一日的艰苦训练。现在的黄智斌已经是一名教员机长，除了承担救助任务，还需要带飞新的机长。

  “师傅对日常细节抠得很细，经常询问一些航前准备方面的问题，回答稍微有迟疑就会‘被返工’。”正在跟着黄智斌练习搜救副驾驶改装的郑传焱说，他们知道，这是对自己负责，对战友负责，对群众安全负责的体现。

  入行整整20年，黄智斌执行救助任务178起，成功救助172人，飞行时长达4500小时。“十多年里，我救过的人大部分都没见过正脸，看到的都是他们的背影。”黄智斌说，救下的这100多个人，背后是100多个家庭。

  近年来，黄智斌先后被评为厦门市劳动模范、全国交通运输系统先进工作者。“每一次救援就像走过一次人生，我觉得荣誉不是评给了我个人，换了我的队员也是实至名归，它评给的是我们的职业。”黄智斌有感而发。 （记者邰晓安 周义）