汽笛响彻江面，船下洪浪滚滚。清晨六点，李忠元终于登上了当天开往江新洲最早的一趟轮渡。
过去的一整夜，他驱车800多公里从福建泉州赶回家乡江西省九江市，只为早一刻踏上江新洲堤坝，身旁还有更多闻“汛”而归的同乡。
6月下旬以来，中国南方多地遭遇洪涝灾害。受强降雨和上游来水影响，长江水位持续上涨。地处江西、湖北和安徽三省交界处的江新洲，在长江江心犹如一叶“孤舟”，四面环水。
“回家，回家，一起抗洪守堤坝”，成为在外工作生活的江州儿女齐刷刷的行动。
“家书”唤，返乡抗洪
暴雨如注，雷电交加。江新洲北堤因长时间洪水浸泡和暴雨冲刷，内堤堤脚泥土松软，存在溃堤危险。2日的漆黑雨夜，60多名村民组成抢险队，迎着风浪，用碎石加固堤脚，开挖人字形“导渗沟”，让堤内清水流出，防止险情扩大。
“近半个多月里，雨下个不停，江水涨得猛。”负责这段堤坝的江洲镇人武部部长郑屹说。
受连日强降雨影响，长江中下游干流洞庭湖入江口以下河段全线超警戒水位，江西北部地区受灾人数超百万，江西省政府已部署专人进行堤防巡逻与救灾。
江洲镇常住人口仅数千人，且多为老人和孩子。
“乡亲们，当您看到这封信时，家乡需要您。”7月2日晚，当地发出防汛“家书”，号召青壮年游子返乡抗洪，守卫家园。
当晚，江洲镇柳洲村55岁村民李忠元在手机上看到“家书”后，当即拉上儿子连夜从福建开车赶回。次日清晨，李忠元在防汛哨所值班人员里第一个写下自己的名字。
“得知水势上涨，就想立马回来，一刻也等不了。”李忠元说，往年每逢汛期都会回乡防汛，“这是我们江洲人的传统”。
越来越多江洲人闻“汛”赶回——
“70后”的刘昌友回来了，历年每次大汛都参与抗洪，对巡堤除险有着丰富经验的他，认为必须尽自己一份力；
“00后”的洪嘉乐也回来了，刚结束大三期末考试就从温州返乡，正在堤坝上学习怎么发现渗漏、泡泉等险情；
……
截至7月4日晚，防汛“家书”发布2天内，已有1298名在外村民自发返乡参与防汛抗洪，共渡难关。
守住堤，就是保住家
江洲镇后埂村72岁老支书梅俊洲又上堤了。“每到汛期，夜里两三点都睡不着，闭上眼睛，眼前都是堤坝。”梅俊洲说。
巡堤查险的竭力尽心，源自对水患的刻骨铭心。
过去，江新洲每逢大汛必罹水患。26年前的一个暴雨之夜，洪水撕开了江新洲大堤，一夜间大片房倒田淹。
这段“破坝”经历让老一辈江新洲人不堪回首。洪水漫灌的经历，让他们格外重视汛期防护。
每年4月开始，当地就会备好碎石、沙子、编织袋；在环岛40多公里堤坝上建起170多座防汛哨所，每村划分责任区；干部和群众肩并肩沿着堤坝呈“丁字形”巡堤查险……
1998年9月，江新洲的安置大棚里，一个女娃呱呱坠地，父母给她取名“志江”，寓意“志在治江”。
余志江自小暑期记忆，就是和父母一起巡堤查险。四年前她刚大学毕业，便扛起铁锹上了大堤。
眼下，她在广东深圳一家物流公司工作，看到防汛“家书”后就收拾行李，打算返回家乡尽自己一份力。
“大堤在，家就在，守住堤，保住家。这是我们一代代江新洲人的信念。”余志江说。
升级的堤坝，延伸的防线
2020年，江洲镇柳洲村村支书洪棉雪因连日坚守堤坝，脖子上被烈日晒出一个黑白分明的“V领”；今年，他负责协调安排返乡村民上堤，依然忙碌，但多了份淡定。2021年大堤加固硬化后，如果没有特殊险情，村民防汛都不用下水了。
7月2日，江新洲的干部和群众参与抢险。新华社发
以往防汛抢险时，难免要下水铺设防浪布、码放沙袋，“有的村民每次防汛后，都会患上血吸虫病”。
而今，走在江新洲北堤，过去洪水冲刷最严重的迎江外坝，已用钢筋混凝土硬化。
相比四年前，记者采访发现，江新洲堤坝在“生长”，防汛机制在“改善”，手段设施在“丰富”。
无人机巡堤、可拆卸浮桥、大堤防渗层……众多新设备、新设施都出现在江新洲本轮防汛中。尤其是江新洲堤坝整体加高后，环岛大堤防汛哨所从原本每隔200米一个，调整到400米一个，原有171个哨所减少至80个。
7月3日，这是航拍的江新洲南岸。新华社记者 周密 摄
“目前防汛压力有所减轻，但科技手段还无法完全替代人工巡查。”江洲镇水利建设委员会党总支书桑培德说，一些隐藏在草丛中的泡泉、泥土松软等险情，还是要靠“老办法”巡查才能及时发现。
“如今，江新洲两道防汛‘堤坝’都升级了。”柴桑区防汛第一指挥部指挥长李三荣说，一道在抵御洪水，另一道在群众心里。
7月4日傍晚，长江九江站出现洪峰超警戒水位1.86米，居有实测记录以来第7位，江新洲又一次经受住了考验。水利部长江水利委员会预计，长江中下游各站到7月中下旬才能陆续退出警戒水位。
洪水未退，值守不停。抗洪防汛的奋战仍在继续。
监制：卫铁民、刘畅
记者：黄浩然、李劲峰、周密
编辑：刘畅
新华社对外部
新华社江西分社联合制作
中国故事工作坊出品
