这是记者近年来采访拍摄的144名乡村医生的肖像(拼版照片)。他们中除个别退休之外,绝大部分人仍坚守在基层,守护着农村群众的健康。
今年8月19日是第七个“中国医师节”。“不为良相,便为良医”。从古至今,医生都是备受人们尊重的职业。
8年多来,我在广西基层采访时,经常与当地医生交流他们工作上的经历和感受,用手中的相机记录他们行走山乡、守护群众健康的故事。
家住桂林市龙胜各族自治县龙脊镇白石村的黄桂姣,家离县城的直线距离约20公里,可从小到大都没去过几次县城——在曾经不通公路的年代,步行出山去县城一个来回往往就是一天的时间。在黄桂姣的记忆里,有很长一段时间,村民们生了小病,要么是靠自身的免疫力硬抗,要么就是找村里的“赤脚医生”抓点药,遇到重病、急病,有时并不能得到及时救治。
当我见到98岁高龄的黄桂姣时,她正坐在自家二楼的沙发上配合乡村医生杨盛祺测量血压。这位近百岁高龄的老人常说:“我赶上了好时代,有医生定期上门为我做体检是一件曾经想都不敢想的事情。”
在龙胜各族自治县龙脊镇白石村,乡村医生杨盛祺(右)上门为村民测量血压(2024年7月9日摄)。
在距离白石村不远的龙脊镇小寨村,今年60岁的瑶族村医潘继萍对曾经的看病难也有真切感受。1988年,为了改变村民“小病拖,大病熬”的就医难状况,潘继萍前往县城学医。1990年,完成学业的潘继萍回到小寨村,成为了一名乡村医生,守护着全村1200多名村民的健康,一干就是30多年。作为小寨村第一个接受正规培训的乡村医生,潘继萍无论刮风下雨,只要村民有需要,都会第一时间上门,赢得当地群众的信赖和赞誉。
在龙胜各族自治县龙脊镇小寨村,乡村医生潘继萍(右二)上门宣传健康知识(2021年5月18日摄)。
2010年,河池市南丹县八圩瑶族乡瑶寨村的黎谋,接替村里退休的老村医,成为了一名乡村医生。十多年来,黎谋生活的瑶寨村有了新的卫生室,诊疗条件大为改善,基本的诊疗设备和药品配备齐全,可以为村民提供预防、保健、医疗、康复、健康教育等公共卫生和基本医疗服务。一系列变化方便了村民,也坚定了黎谋继续做一名乡村医生的决心。
黎谋在村卫生所外给儿童测量身高体重(2020年4月29日摄)。
多年来的采访中,我也看到年轻血液正在源源不断地注入基层医疗队伍中。
今年26岁的盘玉盛家住百色市凌云县泗城镇平林村,这个小山村2014年才修通硬化水泥路。盘玉盛小时候得过一次重病,父母背着他走了20多公里山路到县医院,才保住了生命。这件事对盘玉盛的触动很大,村民们看病难的问题也一直影响着他。盘玉盛说,在他的印象中,村里一直没有医生。
在凌云县泗城镇平林村,乡村医生盘玉盛骑行在出诊的路上(2020年4月18日摄)。
2014年,凌云县为解决村医短缺的问题,与市里的卫校合作开办了农村医学专业,集中培养了60多名基础医学人才。经过3年的学习,56名毕业生加入到全县各乡村卫生院所和卫生室工作,盘玉盛是其中之一。
2017年7月,盘玉盛学成毕业后回到家乡平林村当上了村医,他也是全村第一位乡村医生。工作之余,盘玉盛还经常参加职业技能培训、购买专业书籍学习,不断提升自己的诊疗能力。2023年,盘玉盛考到了凌云县玉洪瑶族乡卫生院工作。
在乡村医生这个群体中,党员的力量总是让我记忆深刻。
今年77岁的王秋姣家住贺州市钟山县两安瑶族乡竹梅村,是一名有着32年党龄的老党员。王秋姣回忆说,在她小时候,竹梅村就没有医生,更别提妇科医生,村里一些产妇临盆,有时连接生的大夫都找不到。目睹了村民看病难的状况,王秋姣在母亲的支持下外出学医,并于1973年学成回到家乡,做起了乡村医生。这一做就是半个世纪,2019年,王秋姣荣获全国“百姓满意的乡村医生”称号。目前,王秋姣的儿子李记荣也成为了一名乡村医生,继续守护着村民们的健康。
乡村医生王秋姣(左)上门体检时给小朋友测量身高(2021年5月11日摄)。
在钟山县两安瑶族乡竹梅村,乡村医生王秋姣上门为婴儿体检(2021年5月11日摄)。
贺州市昭平县龙潭村乡村医生陈坤曾任十三届全国人大代表。履职期间,她始终从做好农村居民“健康守门人”的职责定位出发,建议国家出台更多政策支持基层医疗基础设施和乡村医生队伍建设。同时,陈坤也在日常工作中用群众喜闻乐见的形式,对群众加大基本卫生知识等宣传。
在贺州市昭平县昭平镇龙潭村,出诊结束后,乡村医生陈坤(右一)与村民挥手告别(2021年2月23日摄)。
“一根针,一把草,一个药箱走乡镇”是坊间对上个世纪五六十年代“赤脚医生”工作状态的描述。中医药、民族医药在群众日常诊疗中发挥着重要作用。为了让更多群众在“家门口”看上好中医,“基层中医药服务网”正在越织越密。在乡村医生的队伍中,目前有不少医生坚持把中医的诊疗技术和少数民族特色医药运用到日常诊疗中,不断满足群众的就医需求。
在钟山县石龙镇松桂村卫生室,乡村医生潘绍瑜在检查中药材的储存情况(2024年3月28日摄)。
钟山县花山瑶族乡林坪村乡村医生唐丽红(左二)在田间地头给村民测量血压(2023年12月6日摄)。
兴业县山心镇公和村乡村医生钟伟平(右一)给村民宣传国家基本公共卫生服务政策(2024年2月19日摄)。
随着时代的发展,电动自行车、摩托车等逐渐成了乡村医生们主要的出行交通工具。但不论山有多高、路有多崎岖,乡村医生服务群众的心始终不变,在他们心中,只要群众有需要,就是靠双脚走,也要走到群众身边。
记者:曹祎铭