在深山苗寨里，有一所特殊的学校——乌英妇女夜校，已经开办了四年多，几乎每天晚上都上课。

  那里有一群特殊的“大”学生——乌英苗寨妇女。四年多来，她们完成了从“不会讲普通话、不识字”到“乌英苗寨讲解员”的蜕变。

  四年多来，上百位老师先后走上乌英夜校讲台，接力为妇女们沟通世界，架起一座座桥。

  乌英苗寨“双语双向”夜校的妇女们在听课（2020年9月11日摄）。

  乌英苗寨地处广西融水苗族自治县和贵州省从江县交界处，距离融水县城170多公里，驾车需要4个多小时。7年前的一天，我第一次来到这里，开始长达数年的蹲点采访。

  当时，乌英苗寨有140户，还有92户尚未脱贫。这里基础设施落后，寨子脏乱差，山多地少，群众赖以为生的是人均两三分梯田，过着自给自足的传统农耕生活。

  那天，很多妇女远远看见我，转身就躲。村干部告诉我，因为听不懂，也不识字，苗族妇女很害怕与外人交流。曾经，这里 “重男轻女”观念严重，40岁以上的妇女，基本上没进过学校，她们从为人女、为人妇，到为人母，从襁褓到白发，都在这个闭塞的山坳里。

  晨曦中的乌英苗寨（2021年11月18日摄，无人机照片）。

  伴随着国家脱贫攻坚、乡村振兴政策的实施，乌英苗寨与外界联系多了,燃起了苗族妇女们对外界的向往。

  妇女们说，她们做梦都想读书，这个梦做了几十年了。

  2020年3月，乌英苗寨在柳州市民宗委、融水县委统战部、融水县妇联等部门以及结对帮扶的广东省廉江市关心支持下，开办了“双语双向”夜校。很多40岁以上的妇女第一次走进了教室，终于圆了求学梦，开始学起了普通话。

  在乌英苗寨“双语双向”夜校课堂上，妇女们用手机记录黑板上的教学内容（2020年8月11日摄）。

  刚开始，很多妇女不想来，也不敢来，动员她们走进教室是不小的难题。经过多次做工作，她们终于放下了思想包袱。时任驻村工作队队员郑昌昊承担起了这个班的日常管理和教学工作。很快，妇女们对他的称呼从“郑指导”换成了“郑老师”。

  当时郑昌昊住在村委会所在的另外一个苗寨，距离乌英苗寨5公里。每天晚上，他给妇女们上课到10点，然后骑车返回村委会宿舍。这位95后城市“小鲜肉”，没有在农村生活过，走夜路对他来说是一个不小的挑战。茫茫黑夜里，弯弯曲曲的山路上，只有他一个人在骑车，周围寂静得可怕。后来每次返回时，他就打电话给远在柳州的父亲，通过大声聊天来驱赶黑夜带来的恐惧。

  郑昌昊说，妇女们忙完一天的农活后仍然积极来教室上课，这份热爱和执着让他很感动，他在柳州市柳北区桂景湾小学任教的女朋友吴晗也深受感动，她多次利用假期来到乌英苗寨支教，用行动支持男朋友的工作。

  驻村工作队队员郑昌昊（左）指导妇女们唱歌（2021年4月29日摄）。

  潘木枝是乌英苗寨走出的大学生。大学期间，她每年都会利用假期给妈妈和阿姨们上课。她说，读书的梦想就像一颗种子，埋藏在妇女们心里已经几十年了。现在有机会将它唤醒，大家都特别珍惜宝贵的学习机会。大家穿着新衣服去上课，就像过年过节一样，都带着一份喜悦。

  潘木枝说：“以前我妈妈为我们受了太多苦，现在我终于能为她做点什么了。”

  在乌英苗寨“双语双向”夜校课堂上，大学生潘木枝给同学们上课（2020年6月8日摄）。

  乌英苗寨74岁的梁安合老人将唐诗改编成苗歌，传授给夜校的妇女们，让她们第一次感受到中华经典古诗词文化的魅力。梁安合说，保护好传统文化，就是为中华文明做贡献。

  54岁的潘先锋是乌英苗寨教学点的老师，也是苗寨妇女夜校的授课老师。他白天给教学点的小学生上完一天的课程后，晚上还要继续给夜校的“大”学生们上课。肩挑双岗的他，一干就是四年。

  乌英苗寨74岁的梁安合（右）和村干部在课后备课（2020年6月18日摄）。

  西北工业大学的研究生支教团在课堂上和妇女们互动（2020年7月28日摄）。

  广东海洋大学教授陈涛在给夜校班的妇女们上课（2020年10月16日摄）。

  2020年7月28日，西北工业大学硕士研究生温昌浩带着学校支教团来到乌英苗寨。被妇女们求知的热情感动，他们克服严重晕车带来的不适，给乌英“大”学生们讲述大学里的故事。

  2020年10月，广东海洋大学教授陈涛给妇女们描绘了“海洋的梦”。2021年，妇女们和陈涛在广东省湛江市附近的海面上重逢，实现了看大海的梦想。

  2021年，柳州市公安局交警支队民警莫小华将安全驾驶及乘坐知识带进课堂。如今，“喝酒不开车，开车不喝酒”通过妇女们的口口相传，让乌英苗寨的驾驶习惯日渐规范。

  在县消防救援大队的支持下，乌英苗寨成立了由“大”学生们组成的女子志愿消防队。　　

  在乌英苗寨，广西“桂姐姐”讲解员叶子雯（左）在指导妇女们练习跳舞（8月8日摄）。

  叶子雯是融水苗族自治县融水镇的一名干部，也是广西“桂姐姐”宣讲员。在日常工作之余，她通过线上为乌英苗寨的妇女们进行培训和示范，又多次利用假期到乌英苗寨开展线下培训。在她的帮助下，梁足英、何玉青、吴妹富已经成为乌英苗寨的讲解员。

  柳州市青年画家韦三财在乌英苗寨邻村驻村期间，多次到乌英苗寨支教。今年，他创作了《乌英向海图》，通过描绘乌英的水融入大海的场景，来讲述民族团结的故事，并将画作送给夜校，作为教材使用。

  柳州市鱼峰区文化体育广电和旅游局副局长黄鼎业，曾于2018年至2021年期间担任驻村工作队队员。虽然已经结束驻村返回柳州多年，但是他每年都会为夜校的经费奔波。

  柳州市女企业家协会的企业家们，很多都变成了夜校妇女们的好姐妹。吴葵花、梁壬梅、李燕等餐饮店负责人长期收购乌英妇女们的野菜，支持她们的产业发展，并邀请她们到企业学习。

  在融水苗族自治县的一家农庄，负责人梁壬梅（右一）在指导乌英妇女如何做好餐饮接待工作（2022年7月29日摄）。

  我也经常被请去上课。课堂上，我会请她们当我的老师，教我讲苗话。如今，我和妇女们已经形成一种默契，只要我讲苗话，她们马上会根据意思，回我一两句古诗。

  四年来，我见证了很多种眼泪：妇女们回首困苦往事时的心酸、老师看到“大”学生劳作兼学习的心疼、老师离别时“大”学生的不舍……

  四年来，我见证了很多种冲突：丈夫冲到教室里拉妻子回家做家务、驻村工作队员和村干部之间的理念不同、个别村民的不理解和冷嘲热讽……

  四年来，我见证了很多种快乐：妇女们第一次会写名字时的幸福、第一次看到大海时的兴奋、第一次卖出特产时的满足……

  广西民族大学同心圆梦民族团结实践队的师生在教乌英妇女们跳舞（7月16日摄）。

  这个夜校，凝聚了太多老师的心血和汗水。夜校创办四年多来，先后有100多位老师为乌英妇女上了1000多节课，妇女们的精神面貌发生了很大变化，夜校也从最初的普通话培训，逐渐发展成为集知识学习、非遗传承、文化交流、民族团结共建等为一体的学习平台。

  在广东省湛江市近海海域的游船上，乌英苗寨的妇女梁足英（左）和吴妹富在欣赏海景（2021年11月4日摄）。在粤桂协作资金的支持下，她们第一次走出大苗山参观学习。

  夜校班长梁足英说，每一位老师都为她们沟通世界架起一座桥。

  时代大潮奔涌向前，正是通过这一座座桥，她和姐妹们学有所成，走出大山。

  记者：黄孝邦