新华社北京10月18日电 题：聆听60年前的回响——从“开业之石”到“中国核城”的奋进之路
新华社记者高敬
今年10月16日，是我国第一颗原子弹爆炸成功60周年的日子。
穿越一个甲子的光阴，那声“东方巨响”依然回响在无数人的心中，激励着中国核工业人以拼搏铸造新的时代荣光。
记者近期参加中核集团“大国底气从核来·重走核工业路”媒体行活动，走进四〇四、五〇四、六〇五这些曾经神秘的代号，感悟核工业从“开业之石”到“中国核城”的奋进之路。
犹记岁月峥嵘
“我亲手操作提取了我们国家的‘第一个宝贝儿子’，感到非常荣幸和自豪。下班后，我迟迟不想脱掉我手上这副手套，也不想洗手……”这是刘晓波60年前写下的一篇日记。
那一天——1964年1月14日，他操作提取了共和国第一瓶合格的铀浓缩产品。这为我国第一颗原子弹成功爆炸提供了燃料保证。
刘晓波退休前所在的中核兰铀（原五〇四厂），在甘肃兰州的黄河岸边，是我国第一个铀浓缩工厂。五〇四厂最初是由苏联援建的，正当工厂建设起步的关键时刻，苏联政府撕毁合同，撤走专家，又赶上三年困难时期，工厂建设遇到了极大困难。
“要争一口气，造出争气弹”。“在广大参建大军中形成了一股浓浓的艰苦奋斗、刻苦钻研、忘我工作、拼搏奉献、勇于登攀的氛围，朝着造出争气弹的目标奋勇前进。”刘晓波回忆说，157项技术难关被一一攻克。
清晨，一列火车从嘉峪关出发，驶向戈壁滩深处的“中国核城”——中核四〇四。这里一度被人称为“地图上找不到的地方”。核城英雄塔、展览馆、“核城记忆”陈列馆……向人们诉说着那段激情燃烧的峥嵘岁月。
曾任四〇四原一分厂厂长的王宝斗回忆：“那时很困难的一项任务就是电解制氟。氟气最早被叫‘死气’，可想而知这个气有多厉害。”老人的声音充满力量，“20天时间，我们吃住在厂房里，困了就把大衣铺在地上睡一会儿，起来接着干，提前完成了任务。”
无数核工业人的付出，换来了1964年10月16日罗布泊上空的一声巨响。中国人民依靠自己的力量，掌握了原子弹技术。此时，距离1955年1月中国核工业的“开业之石”即第一块铀矿石标本被带进中南海、党中央作出发展原子能事业的战略决策仅仅过去不到10年，距离正式启动原子弹研制工程仅仅8年。
精神永远闪光
在天津，中核集团核理化院的王承书纪念馆里，收藏着“中国第一颗原子弹爆炸的女功臣”的书信、著作、学习笔记等珍贵资料。
1956年，王承书和家人冲破重重阻挠，义无反顾地回到国内，积极投身祖国核事业建设。
被问到能否开辟热核聚变这一陌生领域、能否转行从事高浓缩铀研制、能否为国家的核事业隐姓埋名一辈子时，王承书三次回答“我愿意”，为发展祖国核事业实现三次转行。
“两弹一星”背后，有一大批像王承书一样的科学家，他们干惊天动地事，做隐姓埋名人。
“随时听从祖国的召唤”，周光召回国后开始了长达19年的“秘密工作”；王淦昌说“我愿以身许国”，改名“王京”，在国际物理学界消失了17年；郭永怀在从青海基地返回北京时，因飞机失事不幸遇难，他和警卫员把装有试验数据的公文包紧紧护在了胸前……
“两弹一星”背后，还有无数默默无闻的核工业人。王宝斗等人回忆，建厂初期大家只能住地窝子、干打垒，困难时期只能以骆驼草籽充饥，很多人因此得了浮肿病。
然而，胸怀伟大的事业，他们的回忆却并非苦涩，而是拥有生动的色彩——
戈壁滩上的足球赛，被突袭的风沙中断，人们就趴在坑里等风沙过去继续比赛。
厂里拿出了合格产品，却由于保密要求不能公开庆祝，他们就编成快板儿似的词，同事间互相加油鼓劲儿。
岁月无声，初心永续。
“在为制造第一颗核弹供料的生产线上当了一名小工，我感到很荣幸。”四〇四退休职工王长见说出无数核工业人的心声——“到祖国最需要的地方去，到祖国最艰苦的地方去”。
续写新的荣光
对历史的最好纪念，就是创造新的历史。
从东南沿海到祖国北疆，从雪域高原到戈壁荒滩，新时代核工业人正以新的作为，着力推动我国实现从核大国到核强国的跨越发展。
2021年1月30日，中国自主三代核电“华龙一号”全球首堆——中核集团福建福清核电5号机组投入商业运行。如今，“华龙一号”已成为全球在运在建机组总数最多的三代核电技术。
2023年10月16日，科研人员周红艳带领团队首次获得公斤级丰度99%钼-100同位素，标志着我国在高丰度稳定同位素研究领域达到世界领先水平。
“近几年，稳定同位素产业步入了发展快车道，能为祖国的核事业添砖加瓦，我深感自豪！”周红艳说，“我们要勇攀科学高峰、探索科学前沿。”
今年1月，在清华大学获得博士学位3天后，董雪就来四〇四报到。很多人不理解他为什么放弃大城市，偏要来大西北？
“我国亟需从事强放射性元素化学研究的高水平专业技术人员。我在核燃料循环领域学习了十年，一直深受‘两弹一星’精神的感召。”这位年轻人话语坚定，“如今，我已兑现‘到祖国最需要的地方去’的承诺，我将在这片热土上，做祖国最需要的事。”
