在青藏公路修建之初的起点城市格尔木，一座幽静的公园掩映于车水马龙之中。公园内，一栋充满历史印记的二层小楼静静矗立，这栋名为“将军楼”的建筑始建于1956年10月，为原青藏公路管理局办公场所。它不仅见证了一位将军的“天路”情缘，更成为“两路”精神世代延续的代表性地标。

  新中国成立之初，开国将军慕生忠带领筑路大军开山架桥，历史性地打通了内地进入西藏的公路。

  天地英雄气，千秋尚凛然。

  走进如今的将军楼公园，更像是打开一本关于青藏公路的历史书。70年过去，筑路大军在青藏公路修建时经历了怎样的悲与欢、苦与乐，或许已不得而知，但在将军楼公园中的青藏公路建设纪念馆内，关于筑路英雄们的一张张照片、一件件实物，真实记录了那段荡气回肠的世界屋脊开路史。

  天路千里，惠泽万民。70年来，筑路英雄们用血肉铸就的天路，也正随着时代的发展更新升级，成为雪域高原不断迈向现代化的发展之路。

  一个人，一条路

  时值岁末，青藏高原寒意侵人。

  临近中午，青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市人潮涌动。张玉华步行来到位于格尔木市郊西北角的将军楼公园，专门参观了解“青藏公路之父”慕生忠将军的事迹。

  来自兰州的张玉华此行的目的地是拉萨。由青藏公路自驾至格尔木的路上，他听说了慕生忠将军带领筑路大军修建青藏公路的故事。深受感动的他决定在格尔木停留一天，去将军楼了解一下天路修建的故事。

  让张玉华心向往之的将军楼公园，主体是“青藏公路之父”慕生忠将军当年办公的“将军楼”。2007年7月，公园由格尔木市委、市政府投资开工建设，耗时两年建成。这座占地9.8公顷的公园，主要包括将军楼主题纪念区、纪念教育区、滨河景观带区、柴达木精神展示区、自然密林区、街边景观区六个部分。

  如今，这座公园不仅成为格尔木市民休闲娱乐的重要场所，也成为许多游客心心念念前来打卡的重要地标。

  在公园入口处，一座“筑路忠魂”雕塑格外醒目。雕塑中，慕生忠将军神情坚毅、大手正挥，仿佛正在号召大军冲刺。其余的筑路英雄们头戴军帽，或爬冰卧雪、或手握十字镐，正士气高昂地修建公路。

  “这就是当年战士们修建青藏公路的场景，正是他们当年的艰苦奋斗，才有了我们今天的康庄大道。”在雕塑的前方，一位市民指向将军雕像说道，站在他旁边的儿子似懂非懂地点了点头。

  小男孩或许不知，他目光投向的雕像，正是有“青藏公路之父”之称的慕生忠将军。

  出生于陕西省吴堡县的慕生忠，戎马一生，为保卫延安和解放大西北立下了累累战功。而青藏公路的建设，则开启了他作为共产党人崭新的奋斗篇章。

  1951年，慕生忠将军率队耗时4个月，赶着2万多头背驮物资的骆驼到达拉萨。1953年春，数万进藏解放军粮食紧缺，中共中央西北局决定成立西藏运输总队，任命慕生忠担任西藏运输总队政治委员，他又带领队伍从格尔木出发进藏。来回7个多月的时间里，超过30人牺牲在了路上，骆驼更是损失严重，平均每前行500米就有一头倒下。

  两次艰难的进藏之路让慕生忠明白，要建设现代化新西藏，不能仅靠马运驼背。在“世界屋脊”开辟一条大道的想法，在他的心里扎下了根。

  经过一系列实地勘察，慕生忠向中央正式提出修建青藏公路的想法。随后，经中央批准，慕生忠将军担任青藏公路修筑总指挥。1954年5月，1200名老驼工跟随慕生忠，与解放军战士、各族群众、工程技术人员组成筑路大军，开始了艰难的修路工作。

  从格尔木出发，修路大军翻越风火山、唐古拉山，跨过黑河、当雄。高原反应、极低气温、飞沙走石、朔风如刀……一路上，各种艰险条件挑战着筑路队伍的生理极限。

  筑路人员爬雪山、滚泥滩、蹚冰河，克服重重天险。1954年12月15日，他们在短短7个月零4天的时间里，将这条“天路”铺到了拉萨。

  在将军楼公园入口处，一座“天路纪念塔”巍然耸立。塔身由一条铁路型建筑和一条公路型建筑构成，塔高39.16米，寓意青藏公路和青藏铁路的里程之和约为3916公里。塔底则是由青藏两省区的缩略版图组成，上面清晰标注着青藏公路和青藏铁路的路线、地名、海拔等信息。

  据介绍，这座“天路纪念塔”是为了纪念青藏公路和青藏铁路而修建。放眼望去，仿佛看到了青藏公路与青藏铁路从大地腾空而起，直入云端。

  “谁说昆仑山上没有草？请看金珠玛米（藏语，意为解放军）身上的绿色。他们修筑的青藏公路呵！就像一条长长的哈达，将拉萨和北京连着……”筑路者的身影，被西藏民歌永久地记录下来，也印刻在雪域儿女的心中。

  “劈开昆仑山，战胜唐古拉”

  循着将军楼公园的小道往里走，标有“将军楼”的灰褐色二层小楼赫然入目，不时有市民和游客进去参观。站在将军楼上远望，昆仑山脉依稀可见。

  将军楼是格尔木市修建的第一栋楼房，见证了这座年轻的城市拔地而起、不断发展；同时，它作为青藏公路建设指挥部旧址，更是青藏公路、青藏铁路建设的重要文物史迹。

  “四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”在将军楼侧面，镌刻着毛泽东的诗词《满江红·和郭沫若同志》。现在读来，依旧能感受到当年筑路英雄们“一万年太久，只争朝夕”的奋斗精神。

  在将军楼一楼墙上，悬挂着格尔木至拉萨段的地图。昆仑山、风火山、唐古拉山、楚玛尔河、通天河、沱沱河……一个个地标在地图上清晰标注，无言地诉说着当年筑路的艰辛。

  “劈开昆仑山，战胜唐古拉！”面对一重重天险、一道道难关，慕生忠将军展现出革命者的大无畏精神，以锹、镐、锤三样工具为“武器”，劈山筑路，不断向高海拔地区进发。

  海拔高度超过5100米的风火山，地处可可西里无人区东南方，是昆仑山南麓的支脉。风火山气候酷寒，寒季最低气温达零下41℃，空气中氧气含量只有内地的50%左右。

  由于风火山山麓周围全是终年不化的永冻层，修建青藏公路时不能就近取土，筑路人员只能从距离路基3公里外的山坡上取土。筑路工回忆，由于坡陡路滑，拉土的汽车开不上去，只好把土卸在路基上。筑路工人将土装进麻袋，再用人力背上去。高寒缺氧加上频繁的风雨天气，往山上跨的每一步，都艰难之至。

  而到了夏天，山上的冻土融化，暴雨又引发山体滑坡，大量泥石涌向路基。战士们冒着巨大的风险，连续奋战6天，将2000多袋土垒上山坡，堵住了滑坡，避免路基被冲毁。

  面对泥石流和暴雨的肆虐，战士们如同回到战场，一次次地摔倒，一次次地发起冲刺，没有一个人退缩。

  在海拔近5300米的唐古拉山口，战士们遇到了更大的挑战。白天，稀薄的氧气使得许多战士和筑路工严重缺氧，步履维艰；夜里，狂风又时常卷走帐篷，有的人只能在极低温环境下露天而眠。

  尽管如此，慕生忠将军和战士们依旧迎难而上，没有放弃。

  唐古拉山风云，

  汽车轮儿漫滚。

  今日锨镐在手，

  铲平世界屋顶。

  慕生忠将军在唐古拉山写下了这样的诗句，以此表达他的决心和斗志。

  “充满革命乐观主义精神。”慕生忠将军的女儿慕晓峰这样评价父亲。她告诉记者，父亲当年还给昆仑山口起了个“外号”：十二步山。“别看这么高的地方，大家都怕，但父亲根本不怕，他笑着说十二步就能走到。”

  筑路大军中唯一的工程师邓郁清曾这样评价慕生忠：“慕生忠不懂修路，但善于集中大家正确的意见，一下子就能抓住问题的实质和关键。”

  “那时修路，不分军民，不分职务，都得干活。十余斤重的铁锤，每人一次抡80下，我也不例外。”慕生忠后来回忆说，修桥时，干部和民工一起跳进水里打桥桩。见面握手，谁的手上没有老茧和血泡就不是好干部。

  “他真正做到了和筑路工同吃同住同劳动。父亲后来告诉我们，在一次修路中出现河道塌方，他带头第一个跳进河里抢修。11月的天气，他们在冰冷的河水里泡了七八个小时。”慕晓峰说，在这之后，父亲也留下了后遗症，经常性的腿疼成了他的老毛病。

  志比昆仑，勇攀高峰。

  就是在这样的环境中，筑路大军越过唐古拉山、蹚过通天河、穿过羌塘大草原、打通天险羊八井石峡。在7个月零4天的时间里，修通了青藏公路。

  指着青藏公路纪念馆一把复制的铁锹，纪念馆讲解员告诉记者，在青藏公路建设中，慕生忠将军曾亲自在一把铁锹柄上刻上“慕生忠之墓”的字样。

  慕生忠将军说：“如果我死在这条路上，这就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，头冲着拉萨的方向！”

  1994年，慕生忠将军与世长辞。遵照他的遗愿，子女们沿着青藏公路，把他的骨灰分三次撒放在了昆仑桥、西大滩、唐古拉山。

  如今，莽莽昆仑风雪依旧，青藏公路如同一条巨龙，穿山越岭而过。而这里，也永远地留下了一位老人长情的牵挂。

  青藏线上的新声

  在将军楼的一侧，有一处鲜为人知的熊洞。据讲解员介绍，慕生忠将军在格尔木修路过程中，在野外发现一只受伤落单的小熊，他便将其带回来救助。

  慕生忠与小熊的故事，也成为青藏公路建设中的一段趣谈。而如今的青藏线，沿途不时可见“熊出没”、可可西里“网红狼”不断出圈、大卡车停车礼让藏羚羊……野生动物已成为青藏公路上的一抹亮色。

  眼下，驱车沿着青藏公路经过可可西里无人区，可以邂逅藏羚羊的身影。

  作为可可西里的旗舰物种，藏羚羊会在每年5月至7月，从青海三江源、新疆阿尔金山、西藏羌塘等地成群结队迁徙到可可西里腹地产仔。产仔结束后，它们再携幼仔返回栖息地。

  每逢藏羚羊迁徙产仔季，成群藏羚羊穿越青藏公路成为一道独特景观。这时，可可西里巡山队员会组织往来车辆暂停让路，保障这群“高原精灵”的安全通行。

  巡山队员们告诉记者，藏羚羊迁徙产仔季，青藏公路每日车流量过万，来往车辆和游客已经形成共识，看到藏羚羊通过时，会自觉让路。

  可可西里涵盖了来自三江源索加—曲麻河地区藏羚羊迁徙的完整路线。业内专家认为，藏羚羊迁徙路线，穿越青藏公路、青藏铁路，是所有已知藏羚羊迁徙路线中保护难度最大、但保护得最为严格的一条路线。

  可可西里森林公安局巡山队员尼玛扎西自2000年来到可可西里，已经参与巡山超过20年。其间，他见证了无数场生命的迁徙与蜕变。“对于我们巡山队员来说，看到藏羚羊种群数量日益增长，就是我们守护的意义。”他动情地说。

  如今，藏羚羊种群数量在持续保护中不断回升，可可西里地区藏羚羊种群数量增至7万多只，其保护级别也从“濒危物种”调降为“近危物种”。

  对于马文强来说，在青藏线上的坚守，更是一种传承。

  马文强是海西公路总段的一名养路工作者，自2007年退伍以来，他便扎根青藏公路17年。“我的姥爷是跟随慕生忠将军修建青藏公路的第一代筑路工。姥爷去世后，我的母亲又来到海西公路总段大柴旦公路段参与护路养路工作。”看着眼前的青藏公路，马文强满是骄傲。

  “现在我们的办公、生活条件得到了极大改善，不仅住进了楼房，还有了公寓式的工区，再也不用吃姥爷和母亲他们吃过的苦。”马文强说，家里三代人亲眼见证青藏公路从无到有。“现在，每天青藏线上的车辆与日俱增，这也是我们守护的意义所在。”马文强说。

  马文强的故事是一个鲜活的缩影，70年来，一代代的奋斗者坚守在青藏公路上，践行着“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神。

  “创业艰辛心无愧，喜见革命后来人。”

  正如1989年慕生忠再次回到格尔木时写的这句诗，一代代奋斗者坚守青藏公路，每天书写着崭新的故事。

  雪域高原换新颜

  寒意渐深，将军楼公园里的一排林木已褪去绿意，但树干虬枝盘曲、格外挺拔。

  “这棵树就是著名的‘将军树’，也是格尔木市种下的第一棵树。”讲解员告诉记者。

  “格尔木”是蒙古语音译，意为“河流密集的地方”。格尔木虽然河湖众多，但由于深处高原大陆腹地，常年平均降水量低于50毫米，而年蒸发量却在2000毫米以上，土地盐碱化程度高、常年高寒干旱，树木难以存活。

  1954年4月，慕生忠将军带着战士和民工修建了一些水渠引水，并专门从西宁市湟源县陆续运来14万株杨树、柳树、杏树、桦树等树苗，带领工人们在格尔木开始开垦植树。

  “在我小的时候，格尔木不像现在到处都是树，当时树生存不了，老人们常说‘种一棵树比养活一个孩子还难’。”年近八旬的市民张小华说，正是慕生忠将军带领工人们种树，格尔木才有了第一棵树。

  “在格尔木市区，没有一棵树的树龄超过70岁。”这句话在很多市民口中流传。

  走进今天的格尔木，处处可见成排的树木。记者了解到，格尔木市今年将完成沙化治理38万亩、森林草原湿地一体化保护修复成果巩固任务6.88万亩，未来三年内，格尔木市将完成90万亩的沙化土地综合治理工作。

  如今，这座戈壁新城秉承“两路”精神，以绿为底，产业发展正如火如荼。

  11月30日，格尔木“昆仑云谷智算中心”在格尔木市昆仑经济开发区正式开工建设。格尔木市副市长肖军介绍，从格尔木“昆仑云谷智算中心”开始，格尔木将重点建设集AI超算集群、大模型算法训练、数据存储备份于一体的算力基础设施，在柴达木盆地形成新能源应用端产业布局，推动清洁能源与算力深度融合，构建高效、低碳、智能、集约的绿色算力走廊。

  驱车行驶在格尔木市郊，一望无垠的戈壁滩上铺满排列整齐的光伏板，远处，一座塔状的光热电站散发出耀眼光芒。近年来，格尔木推进以沙漠、戈壁、荒漠地区为重点的大型风电光伏基地建设，着力构建绿色低碳循环发展经济体系。

  因路而兴的格尔木，折射出青海绿色发展的强劲脉动。

  对于来自甘肃张掖的游客刘霞来说，来青海游玩了几次，印象最深刻的就是道路更加便捷。“前几年我就来过青海湖，当时从西宁去青海湖的道路狭窄，堵车很严重，去玩一趟确实不太方便。”她说，今年7月，她和朋友又沿着109国道自驾去了青海湖游玩，发现环湖道路宽阔平整了不少。

  “现在，自驾走青藏线更加安全便捷，远处的雪山、蔚蓝的湖水相映成趣，大美青海就在眼前。”刘霞说。

  借助青藏公路、青藏铁路，青藏高原一体化发展不断走向深入。格尔木市相关部门负责人介绍，格尔木市成为内地进出西藏的重要通道和节点城市，承担了85%的进藏物资的转运集散功能，对西藏发展的支撑作用正不断凸显。

  如今，以青藏公路为重要通道，西藏不仅建成了以拉萨为中心，内连四川、云南、青海、新疆等省区，外接尼泊尔的公路大通道，还建成了拉萨至林芝、拉萨至那曲、拉萨至日喀则等高等级（高速）公路。目前，西藏初步构建起“四纵三横八通道”公路网主骨架，“五城三小时经济圈”综合立体交通网加快形成。

  70年沧海桑田，青藏公路已经成为助力青藏高原现代化建设的团结之路、发展之路。而几代人接续奋斗凝练出的“两路”精神，已经融入这片雪山大地，激励着高原儿女开拓创新，不断迈向更加灿烂的明天。（记者黄豁 江毅 周盛盛）