你听说过“直过民族”吗？我们拉祜族就是直过民族，我们是在新中国成立时从原始社会直接过渡到社会主义社会的少数民族。
我的家乡在祖国西南边陲中缅边境的澜沧县，而我生活的木戛乡南六村扎顾帕组距离县城起码有100公里。
1984年3月的一个雨天，我出生了，按照拉祜族的“十二生肖”起名法，阿爸给我起名叫“李扎阿”，“扎”代表男孩，“阿”是鸡年，“李”是我们村子的大姓，所以村子里有很多男孩和我同名同姓。我们有着相同的名字，也过着差不多的生活。一间木板房、一个火塘、几亩坡坡地、一片竹林，就是全部家当了。
木板房“直过”小洋楼
木板房什么样？茅草盖屋顶，木板当作墙，矮矮小小的一座，连窗户都没有一个。至于为什么没有窗？阿爸说：“这都是老一辈留下来的经验，冬天山上冷，风从窗户吹进来更冷！”
木板房被隔成小小的两间屋子和一个堂屋，一间屋子住人，一间屋子放粮。堂屋就是汉族人说的厨房，但我们的堂屋不仅要做饭、待客，还要住人。我们拉祜族崇拜火，堂屋里都有火塘，我残疾阿叔的床铺就搭在火塘边，上面只有一块木板和一床看不出颜色的毯子。火塘上面吊着竹簸箕，点起柴火，烧水、煮饭、取暖、熏肉，都围着这个火塘。时间长了，屋子里被烟熏得黑黢黢的。
十几岁时，村里来了几个志愿者，说是一个叫“华能”的公司派来的，他们给村子捐了好多棉被，我从来没见过那么洁白柔软的被子，就像天上的云彩一样。村组长带着他们在村里了解情况，经过我家的时候，阿叔正在堂屋里咂旱烟，屋子里黑得看不见手指头，只有阿叔竹烟斗上的火星在晃动。一个女志愿者被吓得“嗷”一嗓子跑出好远，以为遇到了野兽。
我在木板房里结了婚，生了娃，一家六口在屋子里都转不开身。儿子在屋里总爱哭闹，后来才知道他是不喜欢呆在漆黑昏暗的屋子里。“我要盖房子！”冒出这个念头，我自己都吓了一跳，没有钱怎么盖房呢？正发愁，华能给了我希望，他们能补贴我们每户两万元建房款，加上政府补贴和贷款，房子就能建起来了。听到这个消息，我觉得阳光好像都穿透茅草照在了我的脸上。
儿子会走路的时候，我们搬进了小洋房，儿子高兴得满屋子乱跑。听村支书说，考虑到我们拉祜族有火塘的习惯，华能特意增加了284万投资，为我们每家每户都单独建设了“明亮厨房”，我们也像城里人一样有了独立的厨房和卫生间。
泥巴路“直过”水泥路
搬进新家之后，“干活不出汗，谷子长不满”成了我老婆挂在嘴边的话。以前住木板房的时候，可没见她这么勤快，现在天天把家里收拾得干净利索，把我的皮鞋也擦得锃亮。
那是我的第一双皮鞋，我一直很爱惜。小时候，村里都是泥巴路，晴天一身灰，雨天都是水坑，要挽起裤管蹚过去。我的塑料凉鞋底子磨得薄薄的还舍不得丢，下雨天干脆光着脚。有一次过水沟，我不小心滑了一跤，一只鞋被河水冲走了，我大哭了一场，懊恼了好久。
去上海打工那年，我穿着唯一的一双黄胶鞋。看见城里的年轻人都穿着皮鞋，时髦又帅气，羡慕极了。发了工资，第一件事就是去买皮鞋。只是回到村里后，再也没穿过。坑坑洼洼的泥巴路，连一双新胶鞋都舍不得穿，何况是皮鞋呢。
后来，华能帮着在村里铺了水泥路，路面平平整整的，再也没有烂泥巴了。路通的那天，我穿着珍藏好久的皮鞋，在村里走了一大圈，没有泥巴糊脚，皮鞋走了好久还是亮亮堂堂的。
阿爸说，以前他穿的都是棕树皮做的鞋。有次他去乡里办事，足足走了两个小时，等走到乡里时，脚上磨破的皮混着血都黏在鞋上，脱不下来。现在，我们再也不用靠一双脚出远门了，骑着摩托车去乡里只要半个小时。但阿爸现在80多岁了，坐久了摩托车直喊骨头疼。我打算明年买个小轿车，带着阿爸去省城逛一逛，也让他享受享受。
贫困户“直过”带头人
“我做梦都没想到自己能当致富带头人，还以为我要和阿爸一样，一辈子在小黑屋里编簸箕了。”
从我记事起，阿爸的手就很粗糙，好像一棵老树藤，上面满是老茧和伤痕。阿爸说，这都是以前砍竹子、编簸箕受的伤。以前家里有很多阿爸编的大簸箕，用来晒苞谷、烤竹笋。后来华能的扶贫干部对我们的这门手艺非常感兴趣，让我们多编一些小篾箩，说城里人喜欢这样的工艺品。没承想，小篾箩卖得很好，价钱比大簸箕高了好几倍，收入也增加了。
华能的扶贫干部一直鼓励我们说：“党的好政策带大的娃娃也得学会‘断奶’，拉祜族要过上富裕生活得有自己的产业。”于是，我们大着胆子走出第一步，在华能帮扶建设的集中养殖场里养了10多头猪，种了5亩茶园，还种了好几亩的苞谷喂猪。在村里引进的蔬菜种植基地打工时，我学会了种植技术，看到蔬菜种植收入不错，我和两个小伙伴一合计，收回了租出去的171亩地，从打工人变成了基地负责人。原本还有些担忧，但去年下半年只种了一季的豌豆和蚕豆就有了22万元的毛收入，我们干得更来劲了。
村里的人听说种植蔬菜能赚钱，都想加入进来，现在我们成立了种养殖合作社，蔬菜基地已经扩大到了300亩，明年还能再翻一番。给村民分钱的时候，我特意取了现金放在小篾箩里。拿到一张张红票票，大家激动地吹起了芦笙，跳起了舞，尽情歌唱着如今的好生活。（孙贺 黄超）
