欧银钏

　　大陆著名的“画虎神手”石愚将于十月中旬来台举办画展。这是石愚第二次来台开画展。距离上次他来台开画展已有两年。时间和心灵正在改变石愚，这位著名的画虎人，今年从虎的山林中走了出来，画荷花、画花鸟虫鱼，画中多了一份温柔。
　　石愚是北京书画界几大狂士之一。他不是北京人，但是，在北京却展现了自己独特的艺术风格受到中外艺术界的重视。石愚出生于一九四六年的天津，后来移居文化古都西安。一九八七年到北京。
　　出生在工人家庭的石愚，在贫困的生活中长大，绘画是他自学成功的。那是他在童年就开始在心理编织的一个梦想。这些年来，他的画作和篆刻名闻海内外。先后在日本、新加坡、泰国、香港、加拿大、美国举办画展，受到高度的评价。
　　在那么多地方开过画展，石愚对于前年在台湾展画的经验，记忆最深刻。他说，那时候他利用时间，到台湾画廊去看画。有一次看到画廊里挂着一幅虎画。那画廊的人员不知道他就是画的主人，就为他介绍：“大陆最有名的画虎神手，你看他的虎是用没骨画法画成的，动势、神韵一气呵成，好像是走在山林中的虎。” 石愚听得很感动，他想，一幅画穿越了时间和距离，在台湾找到知音，也是一份喜悦。
　　两年前，他在台湾期间，除了谈画、交朋友之外，最让他难忘的是，台湾的清粥小菜。“我总是在夜里去吃，一个人，在热闹的粥市里品尝，那样的日子，特别有趣。”此外，台北民生东路一家牛肉面馆，也是石愚一直难以忘怀的。现在，他和那家面馆老板已是好友。
　　石愚没进过美术学院，也没有拜过名家为师。他说，传统文化就是最好的老师。他喜欢秦汉文化，喜欢那个时代的厚重、大器、古朴、书卷气。他说，传统文化是最好老师。因此，在他的生活里，绘画是他的时光机器，透过画作，他在古人和今人之间穿梭。所以，他的画有古意，但又有现代的风格。
　　然而，这份自学成功的过程，石愚却有着一段刻骨铭心的历程。文革期间，他被隔离审查，批斗游街，后来以“恶攻罪”的罪名，坐了两年零四个月的牢。
　　在牢房里，石愚扯下自己的头发，将头发绑在筷子上，成为一枝克难式的画笔。于是，他拿这枝笔沾清水在手纸上画，反反复复的画着。清水画成的画，生命很短，只有湿的时候是画，干了就回到纸的原样。然而，坐牢的日子，使他打开了生命的另一扇窗。监狱成为他走上画家道路的里程碑。
　　石愚在北京的日子，总是不停绘画。时间对他是没有意义的。他总在夜里画画，清晨才入睡。中午起床，下午看看画，和朋友见面。生活过得很简单。石愚说，人生还是愚笨一点好，真正的愚笨就是实实在在的，就像我的名字一样。这位北京画坛著名的狂士，说到人生哲学时，表现了他谦冲的内心。如同他在虎画之外，把荷花、虫、鱼放到今年的画纸上一样。