新华社多哈12月6日电（记者王浩明、公兵、刘旸）八分之一决赛点球大战负于克罗地亚队，日本队结束了卡塔尔世界杯的征程。虽然他们倒在了创造历史的大门口，但连续两届世界杯晋级16强也掀开了日本足球的全新篇章。
12月5日，日本队球员远藤航（右一）在比赛中争顶。新华社记者 郑焕松 摄
多哈，曾经是日本队主教练森保一和他那一代日本球员的伤心地。29年前，就是在多哈，日本队在世界杯预选赛亚洲区最后一场比赛中迎战伊拉克队，只要赢球就可以晋级1994年美国世界杯。然而，在2:1领先的情况下，日本队被伊拉克队在补时阶段压哨逼平，倒在世界杯的大门口，这被日本足球界称为“多哈悲剧”。
森保一，正是当时日本队的一员。29年后，还是在多哈，森保一虽然没能实现晋级八强的目标，但日本队的表现已经震撼了世界——先后击败德国和西班牙两个世界冠军，堪称“多哈奇迹”。
12月5日，日本队主教练森保一（右）在场边指挥。新华社记者 李明 摄
在29年前的那个多哈伤心夜之后，日本足球界痛定思痛，下决心振兴足球。1996年，有“日本足球教父”之称的川渊三郎提出了日本足球的“百年梦想”——夺得世界杯。此后，日本足协发布了更为明确的“2050宣言”：要在2050年，让日本拥有1000万足球人口；在2050年举办世界杯，并成为世界杯冠军。
现在，日本足球正向自己的目标一步一个脚印地迈进。作为亚洲近邻，这些年日本足球的进步总是让人欣羡，但我们更应当看到，日本足球对“长期主义”的坚守乃至信仰。
本届世界杯日本队大名单中，在欧洲俱乐部效力的有20人之多；来自德甲、英超、法甲、西甲等联赛的优秀球员，让日本队更加像一支欧洲球队。所以，面对德国队、西班牙队和克罗地亚队等欧洲球队，日本队完全不畏惧对手。
11月27日，日本队球员三笘薰（右）在与哥斯达黎加队的比赛中，他目前效力于英超布莱顿队。新华社记者 王丽莉 摄
值得注意的是，不少日本球员从本土俱乐部转会到欧洲俱乐部时，转会费低得惊人。有的球员转会费仅几万欧元，甚至有的是零转会费，但往往经过一两个赛季身价就能翻几倍甚至几十倍。
俱乐部下大力气培养的球员，为什么要便宜卖掉，甚至白白送给别人？
“球员们是去学习的，是接受世界足球先进国家的帮助的，别人不收我们钱就已经很感谢了。”在卡塔尔世界杯期间，一位日本记者这样解答。
在日本足球人看来，这是一种让利或者互利，让欧洲俱乐部更愿意引进日本球员。欧洲俱乐部转手就能赚一笔的心态，也无形中让日本球员有了更多登场机会。
没有人天生就有定力，日本足球能够做到“延迟享受”，也是在不断的正向激励中得以强化。
因此，“长期主义”并非不要短期回报，而是在一个更长时间的尺度上观测短期回报。
5月5日，效力于德甲法兰克福队的镰田大地（右）在欧罗巴联赛中与西汉姆联队球员道森拼抢。新华社发（乌尔里希·胡夫纳格尔 摄)
“长期主义”也并非一成不变，日本足球的某些理念随着时代的变化甚至会发生180度大转弯。比如，在国家队主帅问题上，日本也是在本土教练和外教之间反复摇摆。而J联赛从限制外援到放开外援，也是说变就变。
2018年世界杯八分之一决赛遭遇比利时队绝杀后，“罗斯托夫的14秒”被拍成一部纪录片，在日本足球人心尖上反复鞭打。这是一个只要提及日本足球就被反复提及的例子，来证明日本足球对细节把握的严苛程度。
资料图：2018年7月2日，在顿河畔罗斯托夫进行的2018俄罗斯世界杯足球赛八分之一决赛中，比利时队以3比2战胜日本队，晋级八强。新华社发
以记者的个人观点来看，森保一的日本队为了避免“罗斯托夫的14秒”重现，在下半场太过保守，以至于失去了常规时间杀死比赛的机会，从而在点球大战的极限压力下崩溃。在某些时候，人要学会放下。当然，这是另一个话题。
那么，日本足球的“细节控”到底是怎么形成的？
一个案例或许能够给人启示。记者曾经多次赴日采访亚冠联赛、世俱杯等赛事，其俱乐部的历史数据档案让人叹为观止。比如，浦和红钻俱乐部提供给媒体的数据册，竟然包含了俱乐部成立以来的每一场比赛的每一个进球记录。
“数据统计的工作纷繁复杂，有时候俱乐部也会缺少人手，但无论如何我们也要坚持记录和整理，因为这是俱乐部的历史，不能在我们手上断掉。”浦和红钻俱乐部的一位工作人员说。
4月30日，日本浦和红钻队与山东泰山队在2022赛季亚洲足球冠军联赛F组的比赛中。新华社发（拉亨摄）
因此，“细节控”从某种意义上来说也是“长期主义”的表现。日本足球对方方面面细节的把控，已经形成了一套体系，在强大的惯性下，所有人都会被推着向前走。
现在，贾努布球场外灯火如昼，日本队告别多哈了，但绝非以失败者的姿态。
