如今，活到寿终正寝的老树愈发稀少，而活到令人敬畏的老树更是成了传奇。而平和县长乐乡农家村村口有一棵大树，它竟活到令人惊叹的年纪。

  刚走到村口，突然感觉天空瞬间阴了下来。两山包抄过来的山脊把村口变成一处窄小的瓶口，高大的油松与各种乔木连成一片，浓密的树冠像云层罩在上空，若不是看到了村庄，仿佛以为走入一片原始森林。

  绕过一溪潺潺流水，眼前平地上落满裂开果壳，看来果实早已落入他手，或早被其他小动物捷足先登了。往前三五步，一抬头，一棵高大的乔木突然现在眼前。

  走到跟前才发现，主干三个成年人都难以环抱。顺着大树走一圈，才看清这是一棵长得特别拧巴的树，它如一尊力士金刚，扭动着巨大的身躯，表情夸张，面目狰狞。绕过树荫背面，它的躯干扭动得更加厉害，树干上，还高高凸起扁平脊背，像只猎食的鱼张开它的背鳍，加上地面的板根，浑身上下到处都是紧绷的肌肉，这棵树它活得筋骨毕露。

  其实还远不止这些，仰望这棵树，千枝万杈都是筋骨毕露的样子，主干与枝杈都给人分外有力道的感觉。仔细打量，这棵大树好像是天地间倒写的捺字形，好像有支大笔，在大地上用足了腕力向上一拧，然后再顺势用力顿笔，枯笔向天空撇出，劲道十足，一树虬龙飞舞。眼前这棵乔木长得虽不挺拔，却给人极其遒劲的味道。

  遒劲或筋骨毕露，从另一角度也可把它理解为瘦骨嶙峋。林地里到处是裸露的石头，还有暴突的根茎。这砂砾质山地原本就是一片贫瘠的土地，它严峻考验山上的每一棵植物。谁都无法选择自己的出生，包括眼前的这棵树，从破芽立地的那天起，就开始漫长一生的比赛，它必须使出浑身解数去赢得这场比赛，赢过身边的同伴，赢得每一场雨露和脚下的每一寸泥土。这些都是它的命，不要说挑肥拣瘦，或许连一片腐烂的落叶甚至一缕微弱的残阳，它都必须紧紧捂住，只有这样它最终才能多一丝生机。这棵老树，让人看见它几百年光阴的艰辛历程。

  若不是树旁那块“福建第一大岭南青冈”，还真叫不上它的名字。林业专家给出四五百年的树龄，它是目前发现全省最大的一棵岭南青冈。

  青冈，又称山毛榉，是常绿乔木，木质坚硬如钢，是各种上等家具的首选；又因其树形高大，外形美观，在欧洲有着“森林皇后”美称，深受欧洲人的喜爱。然而青冈并非欧洲独有，从北到南，它遍布在我国的各个纬度上。

  在植物的王国里，四五百年谈不上高寿。曲阜孔庙里的那些柏树都活过千年，长在美国内华达州的狐尾松，它已活过近五千年。当然，不同的物种它的寿命不同，对于眼前这棵青冈木来说，它已活到了一个天年的高寿。一棵树用尽了几百年的光阴，活出了它的坚韧。

  生长在平和县长乐乡农家村口的福建第一大岭南青冈树

  其实，世间任何物种活到称王的份上都是非常孤独的。放眼这片森林，漫山葱郁，周遭尽管还有很多高大的树，但遍寻这片林子，再也找不到一棵像它这样的高大老树。或许在它还是一棵小树的时候，它的周遭还有很多参天大树，它们甚至比眼前这棵青冈王还要高大挺拔，但如今都见不到它们的身影，只有它孤独地幸活下来，它活出了一片森林的断代史。

  每个生命的成功都是一段传奇。一棵树的成功，除了要赢得同类的争夺，还要躲过千万次虫害的侵蚀，躲过一次次雷击和山火，躲过无数场强风的侵袭，最终还要躲过刀斧的砍伐。而在山林里，越靠近村庄越有被砍伐的危险，在同样一片林子中，长得越“俊”的树风险越大。能躲过刀斧的只有一种例外，那就是村庄的风水林。毫无疑问，这棵大青冈不仅正好长在村口风水林的要害处，而且，它长得并不好看，这扭动的身躯并非家具的首选，它一次次幸运地躲过了打量的目光。何况，它跟前还立有一座神龛，它不仅是一棵风水树，更是一棵神树，它有神的护佑，谁还敢打它的主意。

  这棵幸存的大青冈见证了一片森林的过去，在它的童年，这里或许遍地都是青冈林，现在它却陌生得让人难以叫出它的名字。如今，我们在很多村口都能见到成片风水林，偶尔还能遇见一些几百年甚至上千年的古树名木，它们让人看到过去森林的样貌。这些风水林不仅守护一个村庄的安宁，更是一片森林的遗存，它留存了一座宝贵森林的基因库。直到离开才反应过来，这些地上的果壳原来都是这棵青冈的果实，才明白，只要还有一棵大树存在，就能看见一片未来。

  （黄水成 作者系中国作家协会会员、鲁迅文学院第二十二届作家高研班学员）