美国共和党全国代表大会日前结束，2024年美国总统选举共和党方面的“特朗普-万斯”组合正式出炉。从阿巴拉契亚山区走出的不到40岁的万斯，作为特朗普MAGA（让美国再次伟大）保守派接班人，被寄予了将来在后特朗普时代延续特朗普主义的希望。

  民主党一面，尽管美国现任总统拜登21日宣布退选，并表示支持提名副总统哈里斯为民主党总统候选人。但无论最终哪种组合参选，都代表着与“特朗普-万斯”截然不同的另一面美国。这不仅反映出自由与保守的两党分歧，还关乎种族、宗教、文化、经济等等各自的身份认同以及美国方向。

  距离2024年美国总统选举仅有100多天，“两个美国”之争不仅是这次选举的底色，实际上也是美国200多年的过去以及未来相当长一段时间的竞争旋律。

01

“文化的美国”vs"政治的美国"

  谈及“两个美国”，可以从美国建国初期找到答案。

  《联邦党人文集》和《论美国的民主》，这两书堪称当代美国保守派和自由派的圣经。而保守派和自由派的分歧，在于文化与政治的关系。简略而言，保守派认为，文化决定社会的兴衰、政治的成败；自由派认为，政治能够改变文化、移风易俗。这样看来，在美国保守派和自由派那里，“两个美国”就是“文化的美国”与“政治的美国”之分。

  虽然美国历史上具体党派存在分分合合，但自由派的“政治的美国”与保守派“文化的美国”之争延续了200多年。其本质就是一直在追问：美国是怎样的？怎样的才是美国？

  先说“文化的美国”。这种视角认为，美国文化的根在新教，乃至从殖民时代到重建时代的250年（1620-1630至1870-1880），没有什么美国文化，也没有什么美国人，只有新教文化和新英格兰人。

  美国的精神也在新教，美国式个人主义是新教式的。美国人在英国人、欧洲人面前，就是一个“负了气出门的孩子”：所有到美国的新移民，都带有这种心态，去处理跟自己祖国的关系，这就是美国与美国人孤立主义的心理源头。

  对美国而言，文化起于新英格兰，工业化也从新英格兰开始。新英格兰地区在美国国内率先完成工业化城市化，在其人口密集聚居的小城镇模式扩散至全国之后，新英格兰地区又首先走向“去工业化”“逆城市化”，稀疏分布在城郊、田野和山区的现代化民居，成为奋斗的“山巅之城”的微缩景观。

  再说“政治的美国”。这种视角将美国视为一个全世界心向往之的理想，一个自由、平等、民主、法治等诸般美好价值目标不断得到实现的永恒理想，一个相信政治力量足以让社会变天、让文化换种、让文明改宗的普遍理想。

  1964年，美国共和党赢得民主党在南方的5个传统铁票州，与之对应但也常被人忽略的是，美国民主党同时赢得共和党在东北的6个传统铁票州，选民基础的巨变重划了政党政治的版图，美国因此完成了影响至今的社会重组和政治重组。

  这是当代美国大转型的开始。美国自由派学者如罗伯特·帕特南将1965年视为美国步入第二个镀金时代的开端，美国保守派学者如塞缪尔·亨廷顿将1965年视为美国陷入欧洲裔移民与非欧洲裔移民之间解构与反解构美国的文明冲突的起点。二者的争论，就是“政治的美国”与“文化的美国”之争。

  “政治的美国”，也就是永无止境地实现自由平等民主法治理想的自由主义的美国，认为解决美国困境的出路在政治；而“文化的美国”，也就是时刻面对经济社会不平等现实的保守主义的美国，则认为解决美国问题的根本在文化。

  当下，“特朗普-万斯”与民主党人之间的“两个美国”之争，恰可看作“文化的美国”与“政治的美国”之争。

02

“白天文化的美国”与"晚上文化的美国"

  对“两个美国”的进一步理解，还可以从大工厂、工业化所代表的美国的白天文化，以及声色犬马的好莱坞所代表的美国的晚上文化来观察。这样一来，“两个美国”就变成了“白天文化的美国”与“晚上文化的美国”。

  “特朗普-万斯”试图回到白天文化赋予美国的“光荣与梦想”，而拜登、哈里斯等民主党人则固守晚上文化给美国添加的“光环与滤镜”。

  社会学家费孝通在《美国人的性格》一书中，研究了美国的白天文化。这种文化，是作为一个文明社会的美国文化，是美国和美国人的生存基础、行为基础和心理基础。白天文化，让美国实现了工业品的自给自足，赋予美国人以创造力、自主、自信，塑造了以工业自主为根基的美国精神。

  另一面，很多人长期受好莱坞代表的美国晚上文化影响。一个典型的例子是20年不衰的《老友记》。这部剧所展现的，是“政治的美国”的典范，也是“晚上文化的美国”巅峰，其中还象征着“白天文化的美国”的衰落朽败。

  另外，电视剧《反恐24小时》也是晚上文化的代表。剧中主人公凭借一己之力并屡获默许所挑战的，正是美国沃伦法院在1953至1969年间所确立的各种法律正当程序保护原则。而这种出于国家安全理由的挑战，所试图修补的，正是“政治的美国”理想的裂隙。

03

“实力的美国”与"商业的美国"

  实际上，美国的晚上文化也靠白天文化来保护。这里面蕴含着美国的“现代生意经”。

  举例来说，1946年的英国有4500个电影院，大部分都很小，较大较好的1000多个名义上属于两家本地公司ABC和RANK，但这两家又全由美国好莱坞电影公司控制，结果就是，英国电影院当年2600万英镑的影片租金，除去开支后的1850万英镑，只有200万是给英国制片商的，剩下的几乎全由好莱坞拿走。英国工党政府希望用政府统治来取代老板统治，通过制定新的影片法案，从好莱坞手里夺回放映权。在野的保守党议员就抗议说，这是干涉企业自由。而好莱坞的垄断企业也有自己的政治势力，也就是它们自己的政府，好莱坞通过华盛顿向唐宁街施压。

  这就是美国的“现代生意经”。美国说为了贸易自由、企业自由、商业自由，其实是为了私人统治，而反对国家统治，进而维护本国垄断企业的商业独占利益。

  美国的白天文化所塑造的实力，既体现在美国强大的军事能力，也体现在大工业生产能力。与此同时，美国的晚上文化借助白天文化，则变成了美国的所谓“软实力”。美国的白天文化塑造了美国的硬实力，美国的硬实力又保障了美国的晚上文化所追求的商业利益，“实力的美国”与“商业的美国”由此建立了共生关系，用美国政府的国家统治来维护美国企业的垄断利润，如此才能继续保持美国的世界霸权进而保住霸权红利。

  从这一点来看，在对外战略上，“特朗普-万斯”与民主党对手之间并没有太大差异。

  如今，要想理解美国是怎样的、怎样的才算美国，找到“特朗普-万斯”与拜登、哈里斯等民主党人角逐背后的根源，可以从“两个美国”的不同版本中找寻答案——“文化的美国”与“政治的美国”、“白天文化的美国”与“晚上文化的美国”、“实力的美国”与“商业的美国”……这些“两个美国”，共同绘就了当代美国社会与政治的兴衰图景。

  （作者：欧树军，中国人民大学国际关系学院教授。本文观点来自其作品《失衡的利维坦：美国分裂的文化与政治根源》）

  （读懂世界大事，请关注“伍之管见”微信公众号。）