编者按 有人说记者是社会的眼睛，观察着世界，洞悉着真相；有人说记者是党的喉舌，宣扬着信念，伸张着正义。一年中365天，记者不避酷暑，不畏严寒，执着地奋斗在新闻一线，秉笔直书，仗义执言，完美地诠释了“铁肩担道义，妙手著文章”的职业信条。他们在书写平凡人，说不凡事，记录时代变迁的故事，传播春回大地的温暖。

《西藏日报》记者赵书彬（右）与拉郊乡党委书记古桑旦增在一起。西藏日报社 供图

    喜马拉雅山脉深处的拉郊乡，意为“大山深处”。5月25日，我和《西藏日报》副总编辑赵永琦以及米玛、李文健等一路翻越岗巴拉山、羊卓雍错、普姆雍错至洛扎县城，再沿崎岖的山路驶进拉郊峡谷，又因修路受阻，步行、换乘才来到了素有“世外桃源”“白玉秘境”之称的拉郊乡。这一路下来将近用了9个小时。

    一句承诺就是不懈坚守

    说拉郊为“桃源”，是因为这里风景秀丽、林木苍翠；说拉郊为“世外”，是因为这里曾经“与世隔绝”好多年。而我们此行的采访对象拉郊乡党委书记古桑旦增已在这里工作了28年。

    初见古桑旦增，身体粗健，脸庞黢黑，憨厚的笑容能瞬间拉近人与人之间的距离。

    1986年年底，在拉郊当赤脚医生的古桑旦增第一次走出了拉郊，到洛扎县城进行学习培训。1989年学习结束，面临毕业分配工作的古桑旦增萌生了留在外面工作的想法。但一次谈话却改变了他的命运。

    “你是拉郊的热血男儿，今生注定属于拉郊，那里的情况只有你最了解，拉郊的人民也需要你，带领乡亲守边固土也只有你能胜任，你还是回到拉郊工作吧，以后就别想离开拉郊了！”时任县委书记扎西达杰对古桑旦增的安排早有打算。

    临危受命，学成返乡，古桑旦增坚定了扎根拉郊的决心，这一待，就是28年。一句承诺就是他一生的不懈坚守，一件事情就是他人生的全部意义。当个人生活与守土固边连在一起，一个人再平凡也体现出国家的神圣，再渺小也彰显民族的伟大。他的故事让人肃然起敬，让人热泪盈眶。

    “我有时也想走，但我不能丢下乡亲们不管。”28年来，有无数次机会可以调出的古桑旦增每次都婉言谢绝。回拉郊守土富民的初心支撑了古桑旦增一辈子，群众期盼又信任的眼神鞭策着古桑旦增继续前进。

    由于交通阻隔，从拉郊乡政府所在地到边境前沿白玉地区要翻越两座大山，大雪封山一封就是七八个月。高山牧场的条件实在艰苦，可是一年四季都要待在那里，谁去古桑旦增都有些不落忍。对去放牧点的人选，古桑旦增最后找到自己的亲属生活在杰罗布守边固土。

    感知远方的家园并不遥远

    话别古桑旦增，《西藏日报》记者一行踏上了去杰罗布的路途。蜿蜒崎岖的山路，一侧峭壁悬挂，一侧峡谷深渊。

    在喜马拉雅山脉深处，历史上由于交通不便，山外人少有到及，这些美丽的地方往往有“隐蔽之地”的说法，如墨脱的白玛岗、洛扎的白玉地区等。其实，世人眼中的桃源秘境也是交通孤岛，而今随着社会的发展正逐步打开神秘的面纱。

    翻过4800米的冷穆拉山，吉格弄河谷呈现眼前。前路塌方，无法乘车前行。我们于乱石中攀走，一不小心松动的石块就会滚落谷底发出空旷的回响，于心底悸动。李文健大约在3年前曾骑马来过此地，那时，他不小心坠马差点滚下山谷。

    经过3个多小时的颠簸和徒步，杰罗布村就要到了！一大片高山牧场上，绿草如茵；一栋栋住房分布其间，天蓝色的屋顶上五星红旗高高飘扬。这里就是杰罗布村，就是杰罗布牧场：海拔4331米，住户8家，人口16人。

    76岁的索朗群培热情地把大家迎进屋内：牧民淳朴的笑脸暖心，土灶正旺的炉火暖身，香甜的牛奶暖胃，徒步耗去的力气、湿冷的山风带走的热量一下全部回来了，房屋虽小，顿时充满家的味道。通往家门口的路即将修通，世人眼中的桃源秘境也将不再是交通孤岛。

    “各种惠民政策鼓起了我们的腰包，是党让我们富裕起来了，我们就要为国家守好边疆。”索朗群培在杰罗布生活了一辈子。党让我致富，我为国守边，牧民的家在哪里，国家就在哪里，远方的家园其实也不遥远。

    离开杰罗布，在4000多米的高山上爬山回程更加艰辛，可谓是一步一喘、三步一停、五步一歇。脚下的吉格弄河奔流不息，记者心中也装满感慨。山脊上祖辈们修筑的骡马道，千百年来不知承载着多少历史沧桑和生活的艰辛。沿着父辈们走过的路，古桑旦增和杰罗布的牧民们却迈出不一样的步伐，当幸福生活与守土固边连在一起，他们这一辈人不仅有丰富的人生阅历，更与国家紧紧连在一起。当他们的故事沉淀为一代人的集体记忆，生活虽平凡却是边疆大历史，不得不让人肃然起敬。

    拉郊采访十分不容易，也留下了太多的记忆。更让我们无限伤怀的是，李文健日前因车祸去世，拉郊之行也成他记者生涯的绝唱。(赵书彬）