在春运返乡的大军中,孔令建夫妇是不那么起眼而又比较特殊的两位。今年49岁的孔令建是货车司机,开货车已经20多年,妻子王艳青从2016年开始跟车跑货,算起来也有9年多了。
2018年,我们曾经跟拍过孔师傅从浙江杭州往返湖北麻城跑车的一路艰辛。7年过去了,这对“卡哥卡嫂”依旧在路上奔驰。这些年,我们一直关注着他们的生活动态,想要再回访一次。今年春节前夕,我们和孔大哥聊天得知他们换了新车,儿女也都长大了,正准备回家过年。
我们问:“春节前能不能去跟车采访?”他欣然应允:“来,我们还在老地方!”
在约定的时间我们到达杭州萧山一处厂房的路边,这里是孔大哥夫妇的“大本营”。自此,我们开启了为期十天的跟随采访。
1月13日晚,在杭州市,孔令建和妻子王艳青驾车行驶在拉货的路上。新华社记者 陈晔华 摄
1月12日晚,孔令建在杭州萧山区路边停靠等待拉货时吃妻子和老乡们包的饺子。新华社记者 才扬 摄
一开始孔大哥的计划是在返乡之前的几天里,再找一些往返杭州和武汉周边的长途运单。这是他们平时一直跑的路线,货物和路线都很熟悉。但由于春节临近,工厂提前放假,长途运单并不好找,他们只好找一些杭州周边的短途运单,想在回家前再多挣点钱。
按照开始的计划,我们想全程跟孔大哥的车,吃住都在他的驾驶室里。但当看到他的驾驶室,我们打消了这个念头。他的驾驶室非常狭窄,一张简陋的小床紧紧贴着驾驶座,副驾驶座位旁是各种铁棍和他们日常饮用水的水桶,床边连放脚的位置都没有,夜里夫妻俩挤在一张小床上凑合着睡,我们跟拍时候只能拧着身子侧着脸拍他们,驾驶室完全容纳不下我俩。孔大哥也迟迟没有找到回家的货物,于是我们改变采访计划,租车先跟着他跑几天短途,采访他在杭州周边接送货的情况。
1月13日晚,孔令建夫妇驾驶大货车行驶在杭州市拱墅区的路上,提前前往第二天要装货的地点(无人机照片)。新华社记者 才扬 摄
1月13日上午9点多,我们跟着孔大哥到杭州市余杭区一家企业装货。这次货物比较规整,叉车将货物一件件码放到车斗里,王大姐爬上爬下指挥叉车码放货物,最后用绑带将货物捆扎牢固。
由于患有严重痛风,孔大哥无法爬上车斗,只能在车下帮忙拧紧紧绳器。我们费了九牛二虎之力,才爬进车斗拍摄,不由得钦佩一直爬上爬下的王大姐。她说:“我现在也比不上几年前了。”
1月13日,孔令建和妻子王艳青在杭州市余杭区的一家企业装运捆扎货物。新华社记者 陈晔华 摄
装好货物已是正午,孔大哥将车开出厂区就准备去送货地点了。“不先吃个午饭吗?”“不吃了,我们先去送货,等卸完再吃吧。”下午到了送货的地方,又排队差不多2小时才开始卸货。卸完货已经是晚上。
1月16日晚,孔令建和妻子王艳青在车上吃自己做的晚饭,孔令建边吃饭边刷单找活。新华社记者 陈晔华 摄
1月16日上午,我们到杭州萧山区跟拍孔大哥夫妇给工地搬家,装货地和卸货地虽相隔不远,但装货和卸货都要耗费许多时间。车辆在卸货地等待卸货时,他们夫妻俩就在驾驶室里关上车窗吃点冷馒头,车窗外是工地的漫天尘土。
1月16日,孔令建夫妇在杭州市萧山区的一处建筑工地装运货物后,妻子王艳青指挥孔令建拐弯(无人机照片)。新华社记者 才扬 摄
1月16日,孔令建夫妇在杭州市萧山区的一处建筑工地装运货物后驶出。新华社记者 陈晔华 摄
春节越来越近,一起跑车的几个老乡都回家了,孔大哥也归乡心切。1月17日,他终于抢到一个送货到家附近的订单。次日,他们夫妻俩去装了一天的货,傍晚就归心似箭地踏上了回家路。从杭州到河北沧州献县本斋回族乡中营村,全程约1200公里。
在前些天的跟车采访中,我们发现,虽然孔大哥驾驶的是重型卡车,但是他作为专业司机,无论白天黑夜,都可以长时间保持专注开车,我们俩就算换着开也没法跟上他。
1月19日,孔令建驾驶货车行驶在回家送货路上。新华社记者 陈晔华 摄
于是,我们决定提前回到北京,然后驾驶自己的车迎着他们走。
第二天,我们从北京再次出发朝着杭州的方向前进,在江苏省宿迁市沭阳县与他们会合了。此后,我们经过山东、河北,走了一部分高速路,在河北孟村服务区休息了一晚;第二天清晨,我们再度启程,又经历了一上午货物过磅卸货后,最终到达孔大哥的家。
1月19日,孔令建夫妇驾驶大货车行驶在江苏省宿迁市沭阳县的205国道上(无人机照片)。新华社记者 才扬 摄
在路途中,我们见证了夫妇俩的默契配合和相互支持。孔大哥负责找单开车,而检查车辆安全、装卸货物、捆扎绑带雨披以及照顾生活起居等繁琐的工作都是王大姐在操持。他们时而交谈,时而沉默,但始终保持着对彼此的信任和支持。
有次,我们请他俩合影,王大姐用手摸着孔大哥的头,一脸宠溺。我们问他们:“你们为啥关系这么好,这么和睦?”他们回答,夫妻之间要包容、容忍对方的缺点,相互扶持才能战胜生活的困难。这让我们触动很大,他们生活虽然辛劳,但是却活得这么通透。
1月20日,回到家中,疲劳的孔令建(左)躺在炕上休息,妻子王艳青还在一旁忙碌。新华社记者 陈晔华 摄
除了记录夫妇俩的驾驶生活,我们还关注了他们的家庭。由于长期跟拍彼此都很熟悉,在很多时候我们好像并不是记者,而是他们夫妇的朋友。孔大哥与我们说话都是叫兄弟,称呼王大姐为“你嫂子”。一路上我们与他们聊家常,了解他们三个孩子的学习、工作和生活,以及他们对未来的规划和期望。
1月21日,孔令建和妻子、父母以及小女儿一起吃饭。新华社记者 陈晔华 摄
聊起这几年的酸甜苦辣,聊起孩子们,王大姐湿了眼眶:“挺幸福的,家里条件比前几年改善了不少,大女儿和儿子都开始赚钱了。”
“你们打算再跑多少年?”“到跑不动为止。”孔大哥说。年后夫妇俩又将奔赴异乡,开始新一年的卡车生活。“希望所有人都平平安安,这是最重要的。”
孔大哥是中国货车司机这个有着约3800万人群体的缩影。他们常年奔波在运输服务第一线,既为自己的生活奔波,也为千家万户的生活提供着保障。
记者:陈晔华、才扬