每当歌起三月三，一张多年前定格于我脑海中的画面再次浮现眼前：暖阳静静照着简朴、干净的农家小院，冬日的山村温暖如春，一位年过古稀的壮族老人和儿子坐在一起，深情地将父亲传给他的歌谣，一句接一句传授给膝前的儿子。

  2010年11月11日，在广西马山县古零镇安善村下安屯，温桂元（右）和儿子温建业在自家院子传唱壮族三声部民歌。组图均由新华每日电讯记者陆波岸 摄

  这是2010年11月11日我拍的一张照片。这位老人叫温桂元，家住广西南宁市马山县古零镇安善村下安屯，他所传唱的是壮族三声部民歌。那古朴粗犷的旋律在我内心深处久久回荡，父子俩唱歌时那份执着认真的神情，深深烙在我记忆深处。

  壮族三声部民歌是马山县流传甚广的一种歌谣。长期以来，每逢新春佳节、三月三歌圩、红白喜事等，三声部民歌常常以其众人组合、乐调激扬、多声部和声的独特魅力，令人叫绝。据学者推断，这种歌谣最早出现在唐宋，盛行于明清。它所表现的是壮族人民对宇宙自然的崇拜和信仰，对劳动人民勤劳勇敢的歌颂，是千百年来人民生产生活和文化智慧的结晶。

  2018年8月8日，在广西河池市宜州区庆远镇东屏村，谢庆良（中）在自家院子教村里几名小朋友唱山歌。

  2008年，壮族三声部民歌被列入第一批国家级非物质文化遗产扩展项目名录。2009年，几乎用一辈子时光传承这种祖辈口口相传歌谣的温桂元，成为壮族三声部民歌国家级非遗代表性传承人。

  我先后三次登门拜访温桂元老人。壮族三声部民歌何时流传于安善村、温姓家族何时开始传唱这种歌谣，温桂元老人自己也说不清楚，他只知道他父亲温文德一直在唱这种歌谣，而且唱出了名气，成为安善村附近方圆十里的唱歌高手。

  “我小时候就听爸爸唱歌。那时，我们这里每逢红白喜事都要请唱歌高手去唱三声部民歌，有时要对唱几天几夜才肯停歇。只要有这种场面，我爸都会被邀请去唱歌。而且，他出口成章，就算对唱几天几夜，都很少败下阵来。”温桂元老人向我讲述他父亲“辉煌的歌唱史”。

  小时候，一旦有人请父亲去唱歌，温桂元都要跟在后面捧场看热闹，常年耳濡目染，最后自己也喜欢上了父亲的“看家本领”，越唱越有感情。

  小学毕业后，因家庭困难没能继续上学的温桂元只能回家放牧牛羊。这段岁月，是他无忧无虑随时随地纵情歌唱的时光，安善村的每个山头，几乎都曾留下他的歌声。在那段纵情欢歌的时光里，温桂元的歌越唱越起劲，越唱越精彩，最后竟将他父亲唱三声部民歌的衣钵给接了下来。

  2010年11月11日，在广西南宁马山县古零镇安善小学，温桂元和儿子温建业教小学生唱壮族三声部民歌。

  温桂元老人的儿子温建业，退休前是安善小学教师。2010年11月11日，我到访安善小学时，温建业父子正和学生围坐在校园里一棵大榕树下，一遍又一遍传唱三声部民歌。退休后，已是壮族三声部民歌代表性传承人的温建业，接过年迈父亲的接力棒，主持安善村壮族三声部民歌业余培训班，致力把三声部民歌传授给更多的人。

  “广西人人爱唱歌，从小唱到牙齿落。山歌好比柴和米，一天不唱难过活。”位于祖国南疆的广西，许许多多民歌爱好者像温建业父子一样，世代传承着民歌文化。如果歌谣没有文字，如果歌唱者不识字，他们就通过耳听心记口传，一门心思让歌谣文化根脉相承，薪火永续。

  2018年4月26日，在广西三江侗族自治县富禄乡高安小学，覃奶号（中）教学生唱侗族大歌。

  “一把芝麻撒上天，八桂山歌万万千。如今广西成歌海，都是三姐亲口传。”在广西这片神奇美丽的土地上，歌声和山川大地一样古老，故事流传千年的刘三姐，因美丽聪慧擅长编唱山歌而被广西人世代敬奉为“歌仙”。千百年来，一代代唱歌人将不同流派、不同腔调、不同语言的歌谣，从火塘唱到村口，从乡间唱到都市，从歌圩唱到舞台，从泥土芬芳的田间唱到流量如潮的网络，逐步成就广西“歌海”美名。

  2024年4月13日，在广西南宁市三街两巷，温建业（右三）在和同事一起演唱壮族三声部民歌欢庆“三月三”。

  2024年4月13日，我在南宁市三街两巷无意间遇到温建业老师，他正和来自全国各地的文艺爱好者一起，载歌载舞欢庆“三月三”。“我爸过世3年了，走的时候89岁。”时年67岁的温建业告诉我，他将把壮族三声部民歌继续传唱下去，就像他祖父传给他父亲、他父亲再传给他一样。

  又将是一年“三月三”，穿越漫漫长路传唱至今的壮族三声部民歌，那粗犷悠远的旋律再一次在我心中回荡。我想，从广西歌谣的千年历史长度来讲，温建业老师一家几代或许只是弹指一瞬；从广西歌谣千年文化厚度来讲，壮族三声部民歌或许只是沧海一粟。但是，正因为有数以千万计像温建业老师这样的传承人，让中华民族传统文化基因在他们的血脉里一代代汩汩流淌，才得以生生不息，跨越山海，铿锵前行。（陆波岸）