邻家的百年樱花树

　　▲樱花树与老宅。冮冶摄

　　▲房子的第一代主人川濑元九郎（左六）夫妇与6个孩子合影，左五为长子川濑进。 新华每日电讯记者王子江翻拍

　　新华每日电讯记者王子江 杨汀

　　邻居家院子里有一棵很老很老的樱花树，透过办公室的窗子，抬头就能看到它。老树后面是一座灰色屋顶的传统日式木房子，在远处高层公寓的衬托下，显得格外突兀。樱花树一年两季灿烂，春天的花秋天的叶，点缀了我们的生活。

　　终于有一天，感觉很快就要离开居住了多年的东京，突然想：老树老屋，应该见证过不少故事，为什么不去问问房子的主人呢？于是我们敲开了房门，见到一位30岁左右的男子。听我们说明来意后，他说：“房子是妻子家的，我会在征询妻子的意见后，找一位家族中的年长者，给你们讲述房子和樱花树的故事。”

　　过了一周，我们收到回信，约定下午六点半在老房里见面。老房外面是两条僻静街道的交叉口，樱花树在大门左侧，大门右边的条形石上镶嵌着白色大理石刻的名牌“栗田大禄”。推开简易大门进入院内，房门左边挂着一块发黑的木牌，上面用毛笔写着“栗田和子”，旁边是一块崭新的带有樱花图案的玻璃名牌，上面有两个字：“关口”。

　　在院里等待的时候，一对中年夫妇从外面进入，他们正是要给我们讲述故事的人。于是，在这个夏天的傍晚，我们跟随二人，第一次走进了这座掩映在樱花树枝叶下，既熟悉又陌生的老屋。住在屋内的青年夫妻，连同他们的猫，也一起热情迎接我们的到来。

　　这是一座二层的房子，楼梯正对着大门口，一进大门，左边的墙上贴满了各个年代的照片，通过黑白照片上人物的数量以及装束，可以隐约感觉到，在这座房子里生活过的，绝对不是普通人。

　　中年男人看上去也就50多岁，但实际上已经67岁了。他叫巽孝之，退休前是庆应大学研究美国文学的教授，曾担任过日本美国文学协会会长。他早年留学美国康奈尔大学，获得博士学位。2021年，他从庆应大学退休，被聘为位于纽约的高中庆应学院的校长。他的妻子小谷真理是著名的科幻小说作家和评论家，曾凭借《女性的无意识》获得日本科幻小说奖。年轻女性名叫永井沙织，与关口尚吾结婚后改夫姓，因此门口的玻璃名牌是“关口”。

　　家族历史漫长，人物关系复杂，我们被请到客厅慢慢交谈。房子尽管是典型的日式建筑，但屋内出人意料全是西式陈设：壁炉、沙发、音响、钢琴……尤其是音响上面摆放的黑胶唱片，更像在诉说着悠悠往事。

　　“我就是在这座房子里出生和长大的。”巽孝之说，“不过我也不知道那棵樱花树多少岁了，因为从我有记忆时，就感觉这棵树已经很老了。”

　　这棵树早在1979年就挂上了“涩谷区保护树木”的牌子。巽孝之说，家族中没人知道这棵树具体是什么时候栽种、何人栽种的，但根据房子的年龄推算，至少有100年了。

　　关于房子的来历，还得从巽孝之的外曾祖父川濑元九郎说起。元九郎生于1871年，父亲是明治维新前日本岐阜县旧加纳藩藩主的家臣。元九郎1893年赴美国留学，1899年在波士顿大学获得医学博士学位，回国后行医40多年，并帮助创办了东京圣路加医院。他的妻子川濑富美子同样留学美国，大学学的是体育研究，后来与丈夫一起因推广瑞典式体操而闻名。

　　巽孝之说，这栋房子本来是庆应大学给请来的美国哈佛大学的专家做寓所用的。1910年左右，川濑元九郎已经是相当成功的医生，他在东京惠比寿地区购买了多栋独立房屋，其中就包括这栋由庆应大学出售的房子。川濑元九郎夫妇一共生了6女2男，随着几个女儿相继成家，元九郎把几栋房子分给她们居住。得到这栋带有樱花树房屋的，是三女儿稔子。

　　稔子1923年嫁给了银行经理栗田大禄，房子门口的条石上于是镶上了栗田大禄的名牌，并一直保存至今。他们生了两儿两女：长女和子、次女千鹤子、长子晴正和次子久辉。千鹤子是巽孝之的妈妈，晴正是关口沙织的外祖父，曾担任日本佳丽保化妆品公司的董事。

　　“樱花树给我留下了很多美好的记忆，每年春天花开的时候，总是有很多朋友来家里看花。二楼卧室是看花的最好地点，很多朋友来了都不想走。”巽孝之说。

　　这棵樱花树的品种在东京并不常见，特点是枝干特别粗大，应该是一种山樱。巽孝之说，经过家里很多人的考证，得知在长野高远城见过类似的樱花，该品种的樱花也曾出现在宫崎骏的电影里。每年花季，花枝几乎覆盖了整条街道，吸引很多人远道而来赏樱，还有不少观光巴士将这里列入景点行程。

　　一般樱花树的最大年龄也就100岁，但这株樱花过了百岁后，生命力依然旺盛。唯一遗憾的是，前些年因为开得太盛、蜿蜒到门前马路对面的公寓，他们担心影响邻居，就请园艺师修剪掉了一些枝干。但不巧遇上不懂樱花的园艺师，伤了树的元气，此后两年都开得不好。于是他们去年从埼玉县请来了专门的樱花树工匠，对老树进行了一次精心保养，期待它能够恢复往日的繁盛。

　　巽孝之说，每年花季的时候，家里都要举办赏樱会，“每年会有七八十人来家里赏樱”。也难怪有那么几天，我们总能听到老房子里传出热闹的聚会声。

　　房子的名气并不比樱花树小，2015年，日本知名导演北野武托关系联系上了巽孝之，借用房子做外景，拍摄了喜剧电影《龙三和七个伙伴们》，为此房子周边的街道被封了大半天，后来这部电影还挺火。

　　巽孝之说，住在老房子里的人都长寿，外祖母稔子2001年去世时98岁，客厅里现在还挂着她在96岁时写的书法作品“龙”。姨妈和子被认为是姐弟四人中身体素质最差的，结果成了最长寿的一个。4年前，沙织搬过来照顾姑奶奶和子。去年，和子在97岁的高龄去世，沙织也就成为老宅的新主人。

　　我们以前经常看到一位老太太坐在房门口晒太阳，只是不知道她就是和子。今年樱花落的时候，我们曾看到沙织在树下清扫花瓣，问她是否有黛玉葬花般的感受，她笑道：“清扫落花是很累的，当然更累的是秋天清扫落叶。”

　　老宅所在的惠比寿附近以前是工业区，上世纪90年代工厂搬走，经过改造，现在变成了东京著名的休闲娱乐区。附近的老房子大部分都改建成了公寓，邻居也都换了一茬又一茬。巽孝之说，老房子只是经过一些简单的修修补补，从来没有伤筋动骨。尽管很多开发商都想把房子买了去重新开发这块土地，但家族所有人员都认为，房子必须保持原状，因为老宅是家族运气的象征。

　　房子先是躲过了1923年的关东大地震。1945年，为对付日军的负隅顽抗，美军飞机对东京进行无差别轰炸，惠比寿也是轰炸重点地区，当时这里一片残垣断壁，但这座老房子却几乎毫发无损。

　　全家人都认为房子的好运气与樱花树的“灵性”有关，是樱花树“保佑”了全家。经过最新的保养，沙织兴奋地发现，不知道什么时候，树底下已经发出了新芽。当晚临别时，她还用手机照明，带我们欣赏这些新芽。

　　经过100多年的发展，当年的两位留美学生，繁衍出了一个实力雄厚的大家族，家族中出过知名政客、音乐家、外交官、大学教授、银行家、大企业高管等等，只是川濑家族现在似乎再无人姓川濑。川濑元九郎的两个儿子，次子川濑登五岁夭折，长子川濑进作为军医参加了战争，1945年被苏联红军俘获，3年后因病死在西伯利亚，并葬身苦寒之地，再也未能回到日本。悲剧的根源，还是日本自己挑起的战争。

　　巽孝之著作甚丰，他用日语和英文写过很多回忆家族成员、老屋和樱花树的文章。在一篇文章的结尾，他写道，在二战快结束的时候，外曾祖母带着一家人在吉祥寺（当时位于东京郊区）躲避空袭，她不断对瑟瑟发抖的孙儿们说：“没有什么好怕的。”

　　这位老太太可能做梦也想不到，东京有超过10万人在美军的轰炸中丧生，大半个城市被夷为平地。

　　这场日本造孽的战争已经过去了78年，对于这个家族来说，世纪行过，往事如烟，只有老宅前的樱花树，每个春天如约绽放。