草地青青送沈鹏

　　▲沈鹏先生。（中国书法家协会网站）

　　▲2013年元旦后第一个工作日，《新华每日电讯》8版刊登了沈鹏先生的题贺。

　　▲2019年9月，沈鹏先生八十八岁寿诞时，为《新华每日电讯》题写的《铭记》一诗（局部）。

　　解国记

　　8月21日，中国书法家协会讣告：中国书法家协会名誉主席沈鹏先生因病医治无效，于2023年8月21日14时55分在北京逝世。

　　沈鹏先生仙逝，本报“草地”以青青芳草相送。

王蒙沉思数度，沈鹏一挥而就

两位文艺界泰斗同襄共举《草地》

　　细心的读者可能会发现，《新华每日电讯》（以下简称《电讯》）《草地》周刊刊头特别标注——

　　刊名创意：王蒙 刊名题写：沈鹏

　　文学艺术界两位泰斗级人物，何以同襄共举一家报纸副刊？其来有自。

　　“吾十有五而志于学。”2008年开始，创刊15周年的《电讯》，以新的志向和面貌驶入快车道。2009年开始，发行量节节攀升。读者层面扩大了，内容建设必须跟进，新华社领导要求《电讯》创办自己的副刊。

　　《电讯》原来主要刊发新闻，没有办副刊的经验。怎么办？先向名家请教！

　　2009年12月23日，我和同事敲开了王蒙的家门。

　　我从自己上大学时读《组织部来了个年轻人》的感受和同学们的热烈讨论说起，几乎没有开场的尴尬和延宕，直接入题。

　　“副刊必须贴近老百姓的生活。”王蒙先生直截了当，“这个副刊，越宽泛越好，越生活化越好，越不动声色越好。”

　　这里融入了王蒙先生对主流大报副刊的期许：“我们要建设一个全面小康的社会。全面小康表现在什么地方呢？应该是人们的各种需要都能够得到关心、得到满足，而且都应有一个健康发展的渠道。比如读书、教育、文化、旅游，等等。”

　　“副刊的名字呢，叫什么好？”给副刊命名，考验人的智慧和积累。来王蒙家前，我们曾征求多人意见，名字五花八门，但都不够理想。这次我又几度提问，王蒙数度陷入沉思。

　　最后一次沉寂过后，王蒙给出了自己的答案：“鲁迅的文章里边提到‘百草园’，这个名字不错。我非常喜欢‘草’，你可以简单地叫‘草地’。草地上有无限生机，内涵广阔。草根、草野……能不贴近现实吗？”严肃过后，王蒙没忘记幽上一默。

　　刊名既定，谁来题写？大家几乎异口同声：沈鹏！

　　请动沈鹏先生的，是时任新华社社长李从军。题字很快转来，我等急切观瞻。虽多系外行，但仍见得出“草地”二字的神采：野原草萌，根须粗深；笔画看似空灵随意，实则劲道内敛，力能挽牛（后来有机会面见沈鹏聊天提起，先生说他也觉得“草地”的名字很好，便一挥而就。这是后话）。

　　首期《草地》周刊于2010年1月8日面世，发刊词敬禀读者：

　　由王蒙贡献刊名，沈鹏题写的《草地》周刊与读者见面了。二老殷殷期望这个新生的副刊坚韧如草，繁实如草。这让我们感动，更让我们惶恐……草地之于人类，就如同土地之于稼禾，阳光之于花木，天空之于阴晦，江河之于鲤鲫……《草地》，竭尽所能，寻找和提供有生命力的阅读；竭尽所能，走进普通人的内心，真正走进读者的生活……自创刊起，《草地》就会肩负读者的信任努力前行。我们希望未来的《草地》之于读者，就像现在的读者之于我们，就像曾经的草地之于人类……那，是我们永远的梦想。

　　截至2023年8月18日，《草地》已整整出版580期。遵循发刊初旨，《草地》的编辑记者，用心经营580期的每一篇文章，从而使周刊越办越好，越办越让人喜欢，成为《电讯》的亮点之一。经常出现这样的情况：上班族周五下班带走《草地》回家细读；曾经出现这样的投诉：周五的报纸，《草地》周刊被人抽走了……

沈鹏：“我希望像王蒙那样，获得贵刊”

　　《草地》的创刊号出版后，我写了一封向沈鹏先生表示感谢的信，连同样报，于1月11日寄出。

　　不想，1月22日收到一封沈鹏先生的信，言辞谦虚恳切：

　　“……每年两会期间看到新华每日电讯，现在经由《草地》副刊而接近了。我希望像王蒙那样，获得贵刊的赏赐，想不至落空。顺便提个小意见，刊头儿‘草地’不必固定在黑色，有时可用蓝绿给人以丰富的感觉……”

　　看我这个粗心劲，竟没想到给先生赠送一份报纸，便立即电话发行部门给先生办理赠订手续。

　　他说的“希望像王蒙那样，获得贵刊的赏赐”是咋回事呢——我们那天请教王蒙先生时，王蒙说：“《新华每日电讯》我两会期间看得挺多，代表委员的房间都有。说实话，我挺爱看《新华每日电讯》。”王蒙曾任三届全国政协常委，而《新华每日电讯》是全国两会上会报纸。

　　我与同事拜访王蒙时，谈得兴奋，他幽默笑问：

　　“明年，你们‘赏’我一份报？”

　　“好！回去马上办！”我答。

　　这些对话后来被写进了《草地》创刊号的报道里。我想，沈鹏先生“希望像王蒙那样，获得贵刊”的话，肯定是因这句话而有所触动。

　　沈鹏先生获赠《电讯》后经常阅读，且不断给我们以鼓励。其中一信特意写道：“新华每日电讯，逐日收读，开卷有益……”

　　由于《电讯》开卷有益，由于《电讯》越来越好看，加上新华社的发行力度，《电讯》订阅量大幅增加。就在《草地》周刊面世的第二年2011年，发行量突破百万份大关。

　　到2012年末更喜人，发行部门预测，《电讯》下一年的发行量将突破150万份。

　　我把这个消息告诉了沈鹏先生，先生非常高兴，12月31日在北京翠宫饭店横山书院与我和时任《草地》周刊主编田朝晖见面，问有什么要求。

　　我说：“先生能不能为我们的读者，题写一句恭贺新年的话？”

　　“可以！今天晚上或明天。”先生爽快答应。

　　当夜，沈先生的秘书张静电话告我：“先生写了，写了十来张。选出了一张，马上送去。”

　　我们接到题字展读：“发行量超过一百五十万份的新华每日电讯向广大读者恭贺新年”——行草主体27字，字字劲道。章法打破惯常的两行半或三行半布局，以两整行加两半行铺设，再以小字落款补齐第四行，形成饱满大气格局；第三行的半行中断，使“恭贺新年”成为下一行起首，不但礼仪满满，且更凸显了贺年主题。

　　我们把先生的墨宝，安排在2013年元旦假日结束后的第一个工作日第8版见报：上面是“新年上班第一天，新华每日电讯向新老读者致意”，中间是先生的套红题贺整版，以此向我们158万份（实际订阅开印数字）《电讯》的读者恭贺新年开端，气氛很是热烈喜庆。

“你们是敬业的老编辑风范”

　　中国书法家协会的讣告中说，沈鹏先生“发表古典诗词创作逾千首，先后出版《三余吟草》《三余续吟》《三余再吟》《三余诗词选》等诗词集”。

　　一般人想不到沈鹏先生会有这么多诗作，多是先知道他的书法，后接触他的诗词（我本人即是）。但这“并不意味着后者只是前者副产品，更不意味着后者的成就低于前者。依我看，若干年后，人们在谈论先生的时候，也许会先背诵他的几句诗，然后才谈到书法、评论”。（《三余再吟》郑伯农序引述马凯语，线装书局2012年9月版）

　　《电讯》在沈鹏日常生活中日益重要，使得先生愿意在《电讯》上发表自己的一些诗作。来不及翻找过往的报纸，但保守估计，前前后后应该约有五六十首在《电讯》上首发。每当他让秘书把诗稿传我，我都首先仔细品读学习一番。尤其格律诗，他往往会引用一些典故，需要我翻查好多典籍。那些不懂的地方，或者觉得不顺的地方，我都再打电话与先生沟通，提出自己的看法，要么加注，要么调整字词。因为我知道，只要我不懂，我报的读者肯定也有不懂的。直到我自己弄懂弄通弄顺了，先生也觉得比先前的稿子更满意了，才拿给编辑去编。编辑环节更是认真仔细，一次发现一个我们认为不怎么合适的字，反映给先生，先生感谢连连。

　　2019年9月，沈鹏先生八十八岁寿诞。耋年硕人，到这个岁数一般都赋诗感怀自己的一生。沈鹏先生则把自己的出生，同1931年九一八事变联系在一起，抒发家仇国恨，表达爱国情怀。他以《铭记》为题写道：

　　友人称我寿/我殇九一八/呱呱坠地日/国耻近一发（诗人自注：余生辰与九一八相近）/民族多忧患/幼小罹病弱/常年少欢娱/儿歌唱喑哑/唯有《松花江上谣》/旋律渗入骨/未解歌词意/泪眼自汩没/待知九一八国耻/少年心头首次如刀割/一片爱国心/点燃烈火炽/千锤继百炼/我心如铁石/青史历历在/沧桑八十八/忘记历史者/可悲喻自杀

　　这首感怀诗写得如泣如诉，慷慨激昂，情动恣肆处不计惯常押韵（也或许押古韵、地方方言韵）和语句长短，颇似颜真卿《祭侄文稿》中的勾画涂抹。诗转编辑部，大家都觉得好。有编辑提出，这么好的诗，应建议先生配上书法。沟通以后，沈先生即书就传来电子图片。《电讯》编辑部打破常规，不在《草地》周刊安排，破天荒发表在9月18日的要闻版：上是“新华时评”《从苦难走向辉煌》，下是先生诗和诗的书法图片，一文一诗一书，可谓珠联璧合，相得益彰。

　　与沈鹏先生这样的来来往往中，《电讯》编辑部充分感受到了智者大家的博学与谦和。沈鹏先生也从中感觉到了《电讯》编辑部的认真与负责，特意钢笔写一便条：“我从事编辑，体会到你们是敬业的老编辑风范。如我的诗题那样，此事我也‘铭记’在心。”

　　河南农村老家有谚：“立秋十八日，寸草都结籽。”小时候天真，曾真的在立秋半个多月后寻找结籽的“寸草”。你别说，还真有。老家所称“猫耳朵”“牛草”和“巴巴狗”（蒺藜）等，就是寸把高、寸把长就结籽了。

　　如今，又立秋一二十天了，“草地”以茵茵青草送别沈鹏先生，以丰硕果籽相赠沈鹏先生。

　　沈先生一路走好！

　　 （作者系《新华每日电讯》原总编辑）