天地悠悠 陈子昂的人生地理（上）

陈子昂像。

射洪陈子昂诗廊。

从陈子昂家乡流过的涪江。

金华山陈子昂读书台。

　　聂作平

　　想象与现实总是有着巨大的落差。尤其是当这想象来自幼年时就熟读的诗文时，这种落差的感受更甚。在我的想象中，风萧萧兮的易水是一条波澜壮阔的大河，灰白的河水以万马千军之势恣意奔流，河面卷来的风，钢刀般刺骨。然而，现实中的易水，说它是一条河，不如说是一片湿地。河道倒也开阔，但河中到处是露出水面的沙丘，大者如房，小者如桌，清一色爬满青青的野草。

　　被时光定格在易水河畔的燕下都遗址，则是一片辽阔的原野。挺拔的是杨树，匍匐的是玉米，阡陌纵横，农舍点缀。让人略感不同寻常的是原野上间或兀立的土堆，从几米到几十米高，低矮的灌木和更低矮的杂草覆盖其上。这些土堆，要么是当年墓地的封土，要么是当年宫殿的台基。当然，它们都不是黄金台。曾经闻名遐迩的黄金台——它还有另外两个名字：蓟北楼、幽州台——早就被无情的时光夷为平地。修筑黄金台的黄土，在风雨玄黄中塌了、散了、碎了，与原野上的黄土融为一体了。如同一块冰化为水，最后又重归于水。

　　我凝视着其中一座土堆，想象当年那位登上高台的中年男子。那时，恰好也是草木葳蕤的夏季，原野上，也像今天一样生机勃勃。不同的是，那时候，杨树庇护的庄稼不是玉米，而是小麦。当鸟儿从天空飞过，它们的翅膀似乎扇动了西坠的落日。夕照余晖里，陈子昂吟出了四句诗——这诗，大多数中国人都耳熟能详：

　　前不见古人，后不见来者。

　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　这一年，是为武则天大周万岁通天二年，即公元697年。

　　公元697年，陈子昂39岁。天南地北，打拼半世，世路的艰难让他越来越感觉到了命运的无常。

故园：鹤舞千年树，虹飞百尺桥

　　幽深的庭院里，回廊曲曲折折，掩映于葱郁的树荫里。我站在回廊尽头，透过枝丫缝隙，眺望两三百米外的大河。正值汛期，河水微黄，恰好与绿的树和青的山形成鲜明对比。河中央，是一座纺锤状小岛。岛上，整齐地种植着玉米和高粱，房屋顺着江流的方向一字排开。

　　小岛是典型的沙洲。水流减缓后，上游裹挟而来的泥沙在这里沉淀。缓慢而持久地沉淀，终于生长出一座生活着数十户人家的岛屿。

　　我猜测，按沙洲沉积速度，很有可能，1300多年前，当陈子昂在我站立的庭院里闭门苦读时，他还看不到沙洲。

　　那时，沙洲还未探出头，一如他的名字，还不为世人所知。当他读书之余注视静水深流的大河时，他多半会想起远方。远方意味着事业、功名，以及由此而来的一阵阵激烈心跳。

　　这条河叫涪江。涪江是嘉陵江的支流，是长江的二级支流。四川西部，雪山巍峨，众多江河从这里发源，涪江即其一。从地图上看，涪江与它汇入的嘉陵江都是自西北向东南流淌，二者形成了一个巨大的“V”字。V字之间，是四川盆地的精华之地：绵阳、遂宁、南充。

　　与之相比，金华是一座微不足道的小镇——如果没有从这里走出去的陈子昂的话。

　　金华属县级射洪市。在射洪，到处都能看到与陈子昂相关的地名和招牌：子昂路、子昂广场、子昂花园、子昂酒店，甚至，子昂夜啤酒、子昂鱼庄……

　　涪江中的小岛叫金华坝。金华坝以及金华镇，它们的名字都源于我眺望涪江时伫立的那座青郁的峰峦：金华山。

　　涪江从川西北崇山峻岭中一路向东南而来，过了江油后，山势渐缓，大山化为高丘。江水流经之处，间或冲积出一些濒江的小平原，四川话称为坝子。金华镇就坐落在这样一个小小的坝子上。得涪江水路之便，金华自古以来就是繁荣的水陆码头，陈子昂时代，它是射洪县治。

　　与金华镇隔江相对的涪江东岸，山峦起伏，连绵不绝，是为武东山。武东山的主峰天宝寨，海拔674米，系川中盆地最高峰。

　　武东山南麓，有一个小地方叫张家湾，山间的一级级台地上，点缀着民居和庄稼。张家湾，即学界考证出的陈子昂出生地。

　　不过，尽管沿着狭窄的山间公路来回跑了好几趟，我仍然无法确认陈子昂的出生地具体在哪里——想想也是，一千多载锐不可当的时光足以改变一切，唐时的房屋与村落，又如何能够保存到今天呢？

　　陈子昂祖籍河南汝南，汉末，中原板荡，其十世祖入蜀，曾在蜀汉官至尚书令，与费祎、姜维等人同为后主刘禅时代重臣。大概在陈子昂的八世祖时，蜀汉为晋所灭，陈氏子孙避晋不仕，并由成都迁到涪江之滨的武东山——也就是说，当陈子昂出生时，他的家族已经在武东山生活了300多年。

　　300多年里，七八代人生死相继。陈家开枝散叶，成为大族。考察陈子昂先人，他们具备两个特征：其一，好道。如五世祖陈方庆，好道而不仕，对道家典籍颇有研究；其二，仗义。如祖父陈辩，史称他“以豪英刚烈著闻，是以名节为州国所服”。陈家源远流长的好道与仗义，到了陈子昂的父亲陈元敬时，非常天然地融为一体——年轻时的陈元敬“以豪侠闻”。有一年，射洪发生饥荒，陈元敬一天之内将家里所藏粮食尽数分发给乡人而“不求报”，于是“远近归之”。他在乡邻中拥有极高的威望，乡人之间发生矛盾，不是找官府决讼，而是找陈元敬评理，由他一言而裁定是非曲直。他的巨大影响，使得“四方豪杰，望风景附”。朝廷闻其名，想起用他做地方官，他却无意仕途，转而醉心学道，“玄图天象，无所不达”。

　　成长于这样的家族，陈子昂也渐渐养成了豪侠仗义、轻财好施的个性，同时又追求仙道，相信人可以通过修炼白日飞升。从某种意义上讲，陈子昂与比他晚生几十年的蜀中老乡李白，在性格上具有高度的相似性。或许，雄奇而又神秘的巴山蜀水，对陈子昂和李白的性格养成，不无某种程度上的微妙影响——雄奇，使其任侠；神秘，使其相信超自然力量的存在。

　　今天的金华镇是一座普通的西部小镇。如果说有特别之处的话，那就是镇尾突起的金华山。从镇上前往金华山，远远地，便望见了绿树丛中透出的朱红色斗拱与飞檐。这座山，前山为金华观，后山为金华书院——陈子昂就是在这座临江的书院里潜心苦读的。

　　任侠好道的陈家，在武东山几世经营，渐渐成了富甲一方的豪族。生长在这样的家庭，少年时的陈子昂像大多数世家子弟一样，醉心声色犬马，举凡射猎博戏，样样精通，只是一直不曾认真读书。这就是《新唐书》所说，“子昂十八未知书，以富家子，尚气决，弋博自如”。18岁那年的某一天，陈子昂偶然经过乡校，乡校里朗朗的读书声使他“感悔”——那一刻，这个在故乡青山四处游荡的富家少年，像是遭遇了当头棒喝。从那以后，他“慨然立志，谢绝门客，专精坟典”。

　　如同苏东坡的父亲苏老泉27岁始识字乃是民间传说一样，陈子昂十八始为学的故事虽见之于正史，但真实的情况很可能是这样的：18岁以前，身为富家子，陈家肯定为陈子昂延请了先生或是送入书院学习。只是，陈子昂年幼，过于贪玩，没把学业当回事。到了18岁，幡然醒悟，由是发愤读书，是以才可能“数年之间，经史百家，罔不该览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。

　　金华山的苦读持续了3年。3年，1000多个日子弹指而过，陈子昂也由不知书的浪荡子蜕变为善属文的青年才俊。前辈诗人王适在读到陈子昂的早期作品后惊叹：此子必为文宗矣。

　　春天的金华山云蒸霞蔚，楼台如入云霄，千年古树下，仙鹤飞舞，长桥凌空，如同彩虹。面对似幻似真的景象，陈子昂留下了他最早的诗篇：

　　白玉仙台古，丹丘别望遥。

　　山川乱云日，楼榭入烟霄。

　　鹤舞千年树，虹飞百尺桥。

　　还疑赤松子，天路坐相邀。

　　如果登上金华山高处向涪江下游，也就是东南方向远眺，滔滔不息的江流在金华镇南边转了一个近90度的急弯，由南下变成东流。绵延的山峰遮挡了望眼——在山的那一边，在我看不见的地方，涪江继续它不舍昼夜的行程。那遮挡了望眼的山峰，其中有一座名叫龙宝山——山下，涪江与其支流梓江交汇，如二龙夺宝，故得名。不过，在陈子昂的唐朝，龙宝山有另一个名字：独坐山——山形如同一位独坐的老僧。

　　独坐山下，梓江即将汇入涪江的江滨处，有一方相对平坦的冲积坝子。这里，有一座村庄——龙宝山村。杂乱的民居外侧，临江处，是一座长方形的园子，排布着几座唐式风格的楼宇，以及一座五层高的塔。这就是新晋的4A级旅游景区——文宗苑。

　　文宗苑所依托的，或者说它的根，是园子背后小树林里那座曾经年久失修的坟墓。十年前，我第一次来到龙宝山时，村里的房子比现在更少，也更破败，而作为景区的文宗苑，也还根本不存在。

　　小树林里的坟墓中，长眠的正是陈子昂。如今，这座坟墓也被围起来，大门上有四个大字：伯玉陵园。记忆中，十年前的陈子昂墓地偏僻难寻，多次问路、多次迷路后，我终于找到了林子里那座碧草青青的坟茔。高大的树木，使得林子十分阴郁。墓地四围，是种满玉米和红苕的庄稼地。墓地的围墙，一角已经倒塌。墓前的一条小路，通往江边一座古老的渡口。一个六七十岁的哑巴老人，充当守墓人。据说，他已经守了20年。他的收入，来自每位游客五毛钱的门票。

　　十年过去了，昔年破败不堪的伯玉陵园，变成了4A级景区。半塌的围墙不见了，曾经的守墓人不见了，记忆中弯曲的通往江边的小路也不见了，坟前曾经过于高大的树木已经被砍伐，显得十分敞亮。入园的门票，从五毛涨到了20块。唯有墓前那块碑，还是旧时相识，碑上有启功先生所书：唐右拾遗陈伯玉先生墓。

　　陈子昂没有葬在他的家乡武东山，或是他早年读书的金华山，而是选择葬在独坐山。推测起来，原因有两个：其一，独坐山有陈家田产；其二，独坐山上的龙宝禅院，是他生前经常游玩的地方，庙里的晖上人，是他的方外知己。

　　文宗苑里，除了展出诸多与陈子昂生平、作品有关的文献外，还立有受陈子昂影响的诸多文人的塑像，李白、杜甫、欧阳修、文同、李商隐、贾岛、杨澄、黄峨、杨慎、张鹏翮、张问陶……

　　作为诗文革新的先锋和唐诗壮阔景象的奠基者，陈子昂被方回誉为唐之诗祖，元好问则称“论功若准平吴例，合著黄金铸子昂”。

　　他有资格享受后人的香火与膜拜。

长安：圣人不利己，忧济在元元

　　21岁时，陈子昂决定辞别亲人与家山，前往数千里外的首都长安。

　　地处川中而又有涪江纵贯的金华，在“蜀道难”的古代，是少有的交通便利之地。其时，从蜀中前往长安，要么从川北经蜀道翻越米仓山、大巴山和秦岭入关中；要么由长江东下，入湖北后再折而北行。

　　理所当然，陈子昂选择了后者。

　　今天的涪江，曲折回环，静水深流，夹岸青山隐隐，桑麻欣荣，村庄、城镇点缀在大大小小的冲积扇上。整个涪江流域，都是蜀中精耕细作的农业区。陈子昂的船自金华出发，顺流而下，经今遂宁、潼南而抵合川。在合川，涪江结束了数百公里的远征，一头扎进嘉陵江的怀抱。尔后，陈子昂取道嘉陵江，穿过缙云山小三峡，便是川东重镇渝州（重庆）。在那里，嘉陵江汇入长江。江流宛转，一路东下，一叶孤舟，出夔门，穿三峡，过宜昌而达荆州。

　　对一个20来岁的年轻人而言，这样的长途旅行充满新奇与诱惑，尤其是奔流无尽的大江，带给了陈子昂飘逸的诗思。白天，顺风顺水的客船势若奔马，陈子昂看到两岸山水如同流动的丹青，烟云飘浮，恍若仙境。

　　一天傍晚，舟子泊舟白帝城下，陈子昂下了船，向当地人打听风土人情。白帝城位于长江夔门一侧，最初由公孙述修筑，刘备曾在此托孤。时过境迁，昔年的宫殿与城郭只余残垣断壁。举目四望，高大的古木生长在山坡上，荒烟蔓草，如入云端。从远处江面驶来的船只越来越近，渐渐在薄雾中显出轮廓。那天，陈子昂写下了《白帝城怀古》，元代方回对这首诗评价很高，“此一篇置之老杜集中，亦恐难别，乃唐人律诗之祖”。

　　进入三峡后，旅途变得艰难，不仅江流湍急，礁石密布，还遇上了石尤风——也就是逆风。顺水而逆风，小小的客船挣扎着前行，陈子昂开始怀念故乡。尽管此时他才刚刚走出故乡——唐初，射洪属剑南道梓州，三峡一带属山南东道夔州。他想起故乡亲友相聚的欢乐，感叹自己行路艰难：“故乡今日友，欢会坐应同。宁知巴峡路，辛苦石尤风。”

　　在荆州，陈子昂弃舟登岸，由水路转陆路，由东下变北上。他沿着古老的荆襄古道，从荆州前往襄阳。

　　汉水之滨的襄阳，自古为交通要道与战略要津。城外，有一座并不高峻却异常知名的山：岘山。三国时，名将羊祜镇守襄阳，常与部众登山饮酒。一日酒后，羊祜落泪感叹：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。”羊祜死后，百姓感其德政，立碑纪念。游人至此，睹碑生情，莫不落泪，故杜甫的远祖杜预称其为堕泪碑。

　　有了羊祜与堕泪碑，岘山便成为经行襄阳的文人打卡地，且大多会留下诗作——据不完全统计，唐人中，张九龄、李白、孟浩然、李涉都有诗作歌咏，陈子昂自不例外。公正地说，所有写岘山的诗作中，孟浩然的“人事有代谢，往来成古今”当推第一。不过，陈子昂却是唐人中最早写岘山的。

　　刚过弱冠之年的陈子昂登山览胜，在“野树苍烟断，津楼晚气孤”的略带凄寒的景致里，追怀诸葛亮和羊祜的功绩。见贤思齐，他也想像这些前贤一样建功立业。

　　史料说陈子昂“年二十一，始东入咸京，游太学”。唐制，中央各类官学皆属国子监，其中太学、国子学和四门学三学，要求学生必须是官宦子弟，而陈子昂之父乃一介平民，不可能入此三学；律学、书学和算学三学，方准平民子弟入学。所以，陈子昂进的当是后三学中的某一学。

　　彼时的长安，是全世界最宏伟最繁荣的大都市，人口超过一百万，精英如云，高官如雨。一个来自偏远异乡的青年，要想在这样的都会为人所知，仅凭才华还远远不够——于是，便上演了陈子昂摔琴自荐的传奇：长安市上，有人以百万高价出售一床古琴。价格太高，观者甚众而无人问津。陈子昂当众买下古琴，并声称他擅长鼓琴，邀请在场的人明日到其寓所听琴。次日，果然来了不少人。陈子昂高声说，我蜀人陈子昂，写了诗文百篇，跑到首都来干谒，却不为人重。这件乐器，不过是卑贱的匠人制作，难道值得这么看重它吗？说罢，他当众将那把价值百万的古琴摔得粉碎，然后把自己的诗文分发众人。这种独特的自我营销方式效果立竿见影：“会既散，一日之内，声华溢都”。

　　包括长安在内的关中平原，是中国农耕的发祥地之一。这里土地肥沃，物产丰饶，最早被誉为天府之国。但是，逮至隋唐，关中平原开发过度，大量森林被砍伐，水土流失严重，人口激增的同时却伴随着粮食产能的下降。

　　为解决吃饭问题，政府想了许多办法。除了调运粮食外，还有“就食洛阳”。隋唐时，一旦关中灾荒，皇帝就带着大批臣属，从长安前往洛阳。如594年，关中大旱，隋文帝只得率百官东行。682年，关中大饥，唐高宗令太子留守，他带着官员奔赴洛阳。久而久之，洛阳地位日益彰显，渐渐成为唐朝事实上的陪都。

　　在长安游太学几个月后，陈子昂前往洛阳应试但落榜，郁郁回到家乡。两年后，24岁的陈子昂再往洛阳。这一次，他终于金榜题名。不过，唐朝与后来的宋、明、清三朝不同——此三朝，只要中了进士，朝廷立即授予官职。唐朝中了进士，只是取得了做官资格。要想做官，还要通过吏部的铨试，而吏部的铨试，并非简单的考察，像大名鼎鼎的韩愈，在中进士后，一连参加了四次铨试，花费了近十年时间，才终于释褐为官。

　　铨试外，还有三种途径可以授官：一是通过制举考试，但制举考试的难度，并不比铨试容易；二是有高官保荐；三是诣阙上书，即向朝廷提出合理化建议并得到认可。

　　陈子昂选择了第二种。其时，薛元超既是宰相级高官，又是杨炯所称的“朝右文宗”。恰好，陈子昂与他认识，他也表示过对陈的赏识。于是，陈子昂给他写了一封信，对他的赏识表示感谢，并希望得到举荐。但是，不知出于何种原因，薛元超没有反应，陈子昂只得又一次离开洛阳回到射洪。

　　在故乡闲居一年多后，684年，26岁的陈子昂第三次离开射洪前往洛阳。两年间，时局发生了重大变化：首先是唐高宗病逝，太子李显立，是为中宗。中宗在位仅三月，就被武则天所废，另立豫王李旦为帝，是为睿宗——事实上，大权始终掌握在临朝称制的武则天手中。

　　如同杜甫虽是一介儒者，却一直有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想一样，陈子昂也是儒者、书生和诗人，但他同样有着“达则兼济天下”的家国情怀。金华山读书时期，诸子典籍和诗词歌赋外，陈子昂真正感兴趣的其实是经邦治国的学问和游说君王的纵横术，这一点，他后来曾自陈：“以事亲余暇得读书，窃少好三皇五帝霸王之经。历观《丘》《坟》，旁览代史，原其政理，察其兴亡。自伏羲、神农之初，至于周、隋之际，驰骋数百年，虽未得其详，而略可知也。”

　　这也是唐代诗人区别于其他时代诗人的重要特征，不论是初唐的陈子昂，还是盛唐的李白、杜甫，中唐的韩愈、柳宗元或是晚唐的李商隐、杜牧，他们大抵都自许怀抱利器，希望为苍生、为社稷贡献一己之力，既施身手于当时，也留令名于青史。风气所及，这使得他们比其他时代的诗人更关心政治，关心国家和时代，并渴望自己的才华得以施展。

　　知识分子参政，最擅长的就是上书谏言。

　　唐高宗在洛阳去世，而李唐的皇陵，都选择在长安周边。因此，高宗的灵柩，必须从洛阳运回长安。为此，陈子昂上《谏灵驾入京书》，提出不同意见。他认为，关中灾荒严重，“国无兼岁之储，家鲜匝时之蓄”，“流人未返，田野尚芜。白骨纵横，阡陌无主”。高宗灵柩西迁及安葬，必然需要大量人力物力，这将严重影响人民生活。

　　紧接《谏灵驾入京书》之后，陈子昂又上了另一道书，即收于其文集的《谏政理书》。这道谏疏里，陈子昂提出了“安人”——也就是使人民生活安定——的政治主张。他认为，要达到“安人”的目的，有八条措施，包括：兴明堂，办太学；奖励农桑；明讼恤狱，制止滥刑；除残去暴；修文尚德，平息战事；选用贤才，斥逐贪官；抚恤不能自食其力者；崇尚俭朴。

　　陈子昂的这些建议，引发了武则天的兴趣，“览其书而壮之，召见问状”。召见情景，颇富戏剧性：陈子昂身材短小，其貌不扬，来自山野，带着几分野气而“少威仪”。众所周知，武则天是喜欢美男的。面对威严的女主，陈子昂侃侃而谈，“言王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉”。召见后，武则天下诏：“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔，拜麟台正字”。麟台即秘书省，负责掌管图书、典籍和国史，正字是麟台所属的正九品下的小官，掌雠校、刊正文章。

　　做了一年左右的麟台正字后，武则天又想起了这个直言进谏的年轻人。尽管权力欲极强，但武则天有一个优点：善于纳谏。她又一次召见陈子昂，并赐以纸笔，要求陈子昂把对国政的意见当场写下来。

　　在森严的中书省，在武则天和众多高级官员的注视下，陈子昂写下了《上军国利害事》。陈子昂指出，天下有三大弊病。其一，朝廷派使臣巡察天下诸州，本意是好的，“甚大惠也”，但常常任非其人，故而使者“弥多而天下弥不宁”；其二，太平的关键，在朝是宰相，在地方是刺史和县令。“欲安天下百姓，无使疾苦”，就必须选有才有德的人出任刺史和县令。但“自有国以来，此弊最深，而未能除也”；其三，要居安思危，看到危机。

　　武则天多番召见，使年轻的陈子昂深感自豪和荣光，也让他生出许多幻想。他幻想女主的信任，使他仕途坦荡，他将从小官做起，一步步升迁，直到位极人臣的宰相，得以匡时济世，兼济天下，辅佐人主建立不朽之勋业。在一首写给洛阳友人的诗中，他非常直白地道出了这种幻想：

　　方谒明天子，清宴奉良筹。

　　再取连城璧，三陟平津侯。

　　平津侯即西汉公孙弘，和陈子昂一样，也是平民子弟，因诏征文学，对策第一，拜为博士，十余年间，做到了丞相，封平津侯。

　　位卑未敢忘忧国，何况陈子昂认为武后对自己有知遇之恩。召见时，他自然知无不言，言无不尽。召见外，他仍不时上书朝廷，指陈时弊——而这，却在很大程度上为他后来的坎坷人生埋下了伏笔。其时，因徐敬业讨武，武则天“疑天下人多图己”，于是重用周兴、来俊臣等酷吏，“盛开告密之门”。潘多拉之盒一经打开，天下冤狱纷起。对此，忧心如焚的陈子昂先后上《谏用刑书》和《请措刑科》，力劝武则天“顿息刑罚”，甚至警告说，“臣窃以此上观三代夏、殷、周兴亡，下逮秦、汉、魏、晋理乱，莫不皆以毒刑而致败坏也”。

　　然而，再大的声音也叫不醒装睡的人，陈子昂的进谏如同自言自语，他第一次感受到了语言的苍白无力。

　　689年，担任麟台正字五年后，陈子昂升任右卫胄曹参军。次年，武则天称帝，建大周。再次年，陈子昂继母去世，他回乡丁忧。693年，丁忧期满，陈子昂第四次离开家乡前往洛阳，被提拔为右拾遗。

　　就在陈子昂丁忧期间，一个令他震惊的消息从洛阳传来，他的好友，也曾是他袍泽的乔知之遇害身死。