夜读随录

　　李荣

　　这里说“夜读”，其实也并非都是夜晚读书时的所得。只是夜读的境界和趣味，自己觉得最合宜，就以此来总括自己所有时段的读书兴味了。夜晚窗下，打开书页，的确是够吸引人的，天气冷的时候，关紧窗户再把窗帘也拉严实，回过头来看看窗下的灯光，觉得温暖；到了天气暖和的时候，把窗子打开，微风吹进来，只有爽意没有寒气，最是舒服。当然，读书时间，哪能都刻意地候在“夜读”的“理想境”，上班忙工作，事与事的间隙，可以读；开会，还没开始的时候，可以读；坐地铁，可以读。如今，有了点年岁，读书还容易“前读后忘记”，不记几笔，几乎等于“白读”。于是，有了“夜读随录”。

“不知”的价值

　　我的大学是在上海复旦大学读的。复旦文科图书馆藏书丰富，特别适合像我这样喜欢杂览的人。那时，只要晚上没有课，基本都是到那个图书馆里去看书，先在书架前浏览一下，每次选定几本书，拿到旁边的书桌上翻阅。有些随意看个几页，前言后记通读一下，知道个大概就可以了；有些一时上了劲，一页页翻下去，一次看不完下次再找回来续读。

　　当时，没有发达的线上资源，对于书籍所见的“世面”很有限。在复旦图书馆，觉得最为震撼的，是三套在日常读书里“遥不可及”的大型丛书：一是上海书店集印民国时期各类代表性著作的《民国丛书》，一是商务影印各类善本古籍的《四部丛刊》，还有就是一整套影印的《四库全书》。

　　后来知道，四库本因有各类改动，一向不为学界看重，但四库的总目提要却是做得十分精当。鲁迅先生当年难得地为老友的孩子开出的书单，里面就有四库提要。

　　在“夜读”里，四库提要看了一部分。看过的部分，读得算仔细，也做了一点“随录”，总的印象是，纪昀等四库馆臣在提要里下笔知轻重，不说过头言和满口话，有几分事，说几分话。凡付阙付疑的地方，都诚实地说出“不知”这两个字。这实在是他们学问卓异的地方。学问上的评说，有直接的事实或者明证，那当然可以是非明断。但如果没有这些直接和明白的东西，便少不了推断。推断是所谓逻辑的领域，在逻辑上看似必有必无，在事实上却还是要留出足够的余地。四库提要在这方面，就很注意，所以其价值也就更大一点。

　　四库经部易类里收有一部《陆氏易解》，凡一卷，浙江吴玉墀家藏本，明姚士粦所辑吴陆绩《周易注》也。此又是一散佚之书的辑本，提要案语在各种论断上就十分小心，以知之为知之、不知为不知作原则。

　　四库提要里，还有一篇小小考据杰作，是关于唐李鼎祚撰的《周易集解》的。记得读大学时，一时对于周易感兴趣，便去借阅易类的书。拿到手的，便有李鼎祚的这个集解本。似乎是当时新翻的影印本，到手极容易。如今再来寻找，却又不大见到踪影。书的遇与不遇，亦是随时而易，无可究竟的。聊记一点感慨而已。

　　人凡遇到合不拢处，总会有疑，有疑则一定想要“去疑”或者说解疑。这里便有正偏两条路径，都需要人的那一点丰沛想象力。不过，效果却是截然相反。正路当然是在有疑误的地方找出正解，那么用上了想象力，便可疑其所当疑、改其所当改。而一旦走了偏路，便会如常言所谓的“硬凑”，硬是凑合成无碍无疑的模样，这里面用到的想象力或许会更甚，有时简直可说是“绝妙”，但那结果只能是“疑者误疑，改者误改”，把那疑难反而又加上一个倍数了。

　　纪昀等馆臣在提要里用那想象力却是走了正路，终于是把这个古来的小小疑问作了一个很让人佩服的解决，能够“详为考正，以祛将来之疑”。其实，这个疑难的产生，全在于忽略了原序里这样的一段话：“至如卦爻彖象，理涉重玄，经注《文言》，书之不尽，别撰《索隐》，错综根萌，音义两存，详之明矣”云云，则《集解》本十卷，附《略例》一卷为十一卷，尚别有《索隐》六卷，共成十七卷。《唐志》所载盖并《索隐》《略例》数之，实非舛误。至宋而《索隐》散佚，刊本又削去《略例》，仅存《集解》十卷，故与《唐志》不符。

　　集解的卷数问题，到了提要作者这里，可说是找到了不刊之论。但像纪昀这样的毕竟是大家，不会在这样的小小杰作上来顾盼傲视。此目提要曰：“至十卷之本，今既未见，则姑仍以毛本著录。盖篇帙分合，无关宏旨，固不必一一追改也。”其所着眼，还是在于大处：“盖王学既盛，汉《易》遂亡，千百年后学者，得考见画卦之本旨者，惟赖此书之存耳。是真可宝之古笈也。”出于一小小考订之得意之笔，却并不自居于得意，这或可称之为真本事。

学科辞典的乐趣

　　前面说，我在大学图书馆随兴肆意地读书，仿佛是逸兴遄飞，十分快意。是，也不是。现在回想，我的阅读习惯其实并不理想。一个是贪多，往往一本未完，新的一本又翻开了。但我又非可以一目十行、可以像照相机似地快而准确地“抓取”书中内容的善读书者，甚至正相反，我是一个读书很慢的人，有时遇到疑难或者可思考处，会停留、会反复，享受不到快意阅读的乐趣。阅读于我，有热情，有兴趣，也有心得，但达不到如小孩吃糖果那样的兴味，这也是事实，至今还是这样，没有什么办法。

　　在这样的情况下，想多、想快却又快不起来，便不自觉地找到一条特别的路子：读辞典。辞典里条目多，每个条目读起来快，但也不需要一口气把整部辞典都读完，“多－快－慢”在这里有机结合，正合我意。中英文的字典，随意打开，翻至哪一页就哪一页，看到哪个字就哪个字，把它上下的义项通读一过，真有点出乎意料，那些义项之间就像俄罗斯玩具“套娃”一样，一个“套”一个，把一代代人们的观察、想象、思想，都“浓缩”进一个字里，多义分训又多义合训，实在有趣。

　　还有一些学科辞典，也很有意思。记得“夜读”时翻阅过丁福保集编之《佛学大辞典》，也做了一点“随录”。辞典里有“一切诸佛秘藏之法”条，归术语类，曰：法华经为甚深秘密之要法。非为小机劣慧所容易开演，故名。秘要之藏者，隐而不说为秘，总一切为要，真如实相包蕴为藏。

　　辞典的解释很简要，很快就读完，但我“读书慢”的毛病又来了，在这不多的几句话上想出去老远。老聃“道可道、非常道”之道德五千言开篇，实为天地至言。但对于人类而言，至少是普通的凡人，当然亦可领会“妙不可言”之意味，却总还是要依靠“可道”及与之相应的“可以听闻”的这个途径，来接受各样的道理吧。

　　“秘要藏”，辞条的解释是“甚深秘密之要法”。佛典中称为“深固幽远，无人能到”。总之是深远，人类之言与听，很难通贯与通达。这或者可说是当然。因为凡是人之言说，再如何面面俱到，考虑及描述得周详，与那个全体或者整体相比，总可谓“开口便缺”。这里倒并不是对于人类言语有所贬义，实在却“只是如此”，便是这样，无可如何的。人类一开口，总要有个“说起”处，恰如中国话本及演义小说所谓的“话说如何如何”。

　　这个说起头的地方，便把这个天下世界在“说前说后、说里说外、说东说西、说上说下”当中不知不觉地“排了排位、列了列队”。先不说，排位列队多少总有点“打散了重新摆整齐”的意味，天下世界本身的排位和列队，到底是否这样的排法和列法，便有点儿不知道，恰如德哲康德所谓之“物自体”也；即是那个排位与列队，也不大可能把全体所有的一一清点，巨细无遗。这倒也不是人类有意让什么掉队排不上位，实在是他的能力做不成全体大用的“麦田守望者”。当然，有意地把“不见”充作“未见”的不在此例。如此，则对于人类而言，全体大用的归结处，便只能归于老聃的“常道不道”的不开口或者西方近代哲人所谓的“沉默”，亦即佛典此处对于“秘要藏”三字的逐字解释：“隐而不说为秘。总一切为要。真如实相包蕴为藏。”

“日知一事”

　　其实，平时做“随录”，心里的理想是那种“七八百字”的短文章，用四五百字做一点“有眼光的文抄公”，再用剩下的二三百字，“精炼”成三四句自己的话，言有尽、意无穷地点评几笔，马上“煞尾”，坐看水云，最是合意。但这样的“七八百字文”，最是文章中的高格，哪里是一般的“凡手”可以做得的呢？在我有限的阅读中，知堂的《药堂语录》以及晚年的《饭后随笔》，最是高标。其他的，有孙犁先生的《书衣文录》、黄裳先生的读书记、叶灵凤先生的《读书随笔》和金性尧先生的不少文史小品，都是平生追慕却模仿不来的。

　　在自己的“随录”里，勉强可以称作“七八百字文”的，有两篇。一篇曰《“左顾右盼”》：

　　晚清刘熙载《艺概·文概》中云：“周秦间诸子之文，虽纯驳不同，皆有个自家在内。后世为文者，于彼于此，左顾右盼，以求当众人之意，宜亦诸子所深耻与！”此“左顾右盼”四字，下得生动而传神。后世为文者，直是作文“为人”，看别人脸色，琢磨别人心思，即使有“自家”，亦情愿把这个“自家”模糊了、抹除了，全为了“当众人意”，可得到同意和赞扬。

　　细察之，左顾右盼有正反两种，一可称“积极者”，或拾人之牙慧，或袭已有之陈意，或取众口盛传之“新声”，总之保证众人皆可明白通晓其作意文理，千万不可让人深斥或轻责为“什么意思，胡言乱语，看也看不懂”。“当众人意”者，亦有鲜明亮眼的文章，让大家一致叫好，正如八股文中也有“名篇妙章”，但实在而言，此类文章，作了也是白作，读了亦是白读也。

　　另一种可称“消极者”，那是反向的“左顾右盼”，把可能“不当众人意”的角角落落，一一揣摩透彻：此处如引用“不正经”的文字，或为“正经人士”所不悦，不引；彼处如略有贬低本土文化之微意，恐为本土人士群起而攻之，删去。如此越思越密、越想越细，把上下左右、远近高低各类小人细人的“肮脏念头、龌龊心思”，都体会一遍，那也即等于“把坏人都做了一遍”也。此是好是坏，是福是祸，殊未可知也。

　　还有一篇曰《取与弃之间》，更短一点，但未必更有味：

　　章学诚《文史通义·卷四·内篇四·说林》中有云：“古之糟魄，可以为今之精华，非贵糟魄而直以为精华也，因糟魄之存而可以想见精华之所出也。”此言说得真好。相形之下，所谓“取其精华、弃其糟粕”，只如“口号”耳。记得当代史家白寿彝先生在一篇长文中，亦注意及章氏这一句话，认为卓识。

　　世间往往如此：凡坚口断言“弃糟粕”者，实际倒是“糟粕满身”，因为其不能、不愿、不敢端视细想“糟魄之存”，当然难以“想见精华之所出”。取弃之间，绝非“欲取即取、欲弃即弃”这样的简单。由此想及社会上之谣言，视之为“糟粕”，固然是矣，但谣言之能够广远传播，人人皆以为“多少有些可信”，其中所寓之社会心理，诚为研究社会之可贵的真实材料，岂可以“糟粕”而轻弃之也。

　　话说回来，虽然“七八百字文”难写，但依然值得坚持，因为这里面自有它的乐趣。“日读一节，日知一事，日有一得，日作一文”，应该也算不错的“业余时间”。当然这儿所谓“日知”只是泛说和理想目标，肯定做不到天天如此，也没有必要，否则成为“每日功课”，又变成需要上交作业的“小学生”，那就不好玩了。

　　举个例子，翻读一本黑格尔的传记，最后只记住一件小事。这一位思想深刻、文笔艰深的哲人，曾经做过21个月的新闻工作，写过一则随笔文章，题曰《谁抽象地思维？》，其中模拟一个场景：“喂，老太婆，你卖的是臭蛋呀！一个女顾客对女商贩说。这个女商贩可恼火了：什么，我的蛋是臭的？我看你才臭呢！你敢这样来说我的蛋？你？要是你爸爸没有在大路上给虱子吞掉，你妈妈没有跟法国人跑掉，你奶奶没有在医院里死掉——你就该为你花里胡哨的围脖儿买件称身的衬衫呀！谁不知道，这条围脖儿和你的帽子是打哪儿搞来的；要是没有军官，你们这些人现在才不会这样打扮呢；要是太太们多管些家务，你们这些人都该蹲班房了——还是补补你袜子上的窟窿去吧——总而言之，她把那个女顾客骂得一钱不值。她这就是在抽象思维，仅仅因为女顾客说了一句她的蛋是臭的，得罪了她，于是就把女顾客全身上下编排了一番——从围脖、帽子到衬衫等，从头到脚，还有爸爸和其他亲属，一切都沾上了那些臭蛋的气味。”

　　黑格尔拟出的这样的场景，放在我们现今的这个时代来看，不觉其远，反而是更近；不觉其陌生，反而是更熟悉了。卖蛋商贩把说她卖臭蛋的顾客直骂得“臭”不可闻，这个笔触实在是太真实、太入木三分了，如今在我们的周围，无论“线上线下”，都依然可以当作“坏的抽象思维”的典型。

　　“日知一事”，真不错。在知识的水岸边，其实也只能如“偃鼠饮河，不过满腹”而已，或者也就足够了。这可谓求知上的一点“慈悲”：大也好、小也好，多也好、少也好，都没有什么大的关系，不需要参加各种“知识竞赛”和“智力比拼”。